史话》为什么要打新竹──新竹的黑蝙蝠（郭冠英）

这张照片是黑蝙蝠中队成员傅镜平在解密的档案中，取得中队在新竹基地的空照图，地面上的三架飞机都是中队使用的侦察机。（傅镜平提供，潘国正翻摄）

33年前的那个晚上。

西方公司旁边的故事。

一直到我进初高中，我还不知道距家只有一箭之遥的「西方公司」是干什么的（在今文化中心旁）。只知道那里有座小桥，桥那端就是道门，进去就不知道是什么。常见一些黑色屁股作鹰翅状的中型轿车进出，只知道那里有香皂和很好吃的巧克力糖，是从个叫PX的东西拿出来的。

我也不知道，从「西方公司」到新竹机场这一带，有许多这样的眷舍存在着，许多人的父亲都是神秘兮兮的，不像空勤，也非地勤，又好像是空军，又好像不是，不知是干什么。一些代号和标志也渐渐淡忘了，什么二联队、八大队、三十四中队，又是蝙蝠又是飞虎的，我父亲有点美术天分，有次队徽还是他画的。我看他找了一大堆「中外画报」上的图案，在张蓝硬纸板上又描又割的。

小时候，最兴奋的就是被父亲带去空军基地，一进大门，二排椰子树笔直的排下去。然后到联队部，「不要乱跑」，父亲吩咐着，我们则乖乖的，各处室的伯伯、叔叔也来抱抱亲亲。在小孩心目中，谁是谁，谁管谁，永远弄不清楚。

只有回家听到爸爸向妈妈骂，刚才亲我亲得最热的那个伯伯时，才会感到大人的世界好怪。

黑蝙蝠中队过去荒废的旧宿舍，其在民国94年已遭拆除。（陈育贤翻摄）

联队部在一个小土丘内，丘顶上是几架大探照灯，在新竹常看到它向天空乱照，我们总是瞪大了眼看，希望会发现一架敌机，就像刚才在电影中看到的那样。

当时走在新竹的街上，还会看到碗大的墙洞，都是美军在二次大战中打的。机枪打在红砖上，白白的一个圈。当时的老师都常谈他们在读师范时，被日籍老师带去躲「米国」警报的事。

为什么要打新竹呢？就是为了那个基地，后来看太平洋战争电影，看战史书，常发现个熟悉的字「新竹」，某年某月某日轰炸之。才知道就在我出生的前5年，美国军机是在这片天上俯冲而下，扫射而去的。同样的机场，10年后又是突击大陆的基地。

据传新竹还是神风特攻队的基地，他们在出勤前一天，就住在新竹公园水池旁的那幢日式宅邸内，那是裕仁太子来台巡幸时的行所。特战队员在那住一晚，享受人生最后一次的美食与欢乐，就去玉碎了。

小时候，也常常仰望蓝天，看着F-86军刀机凌空而过，声势吓人。每到傍晚，坐在家后的那片稻田边，看着夕阳，一排4架F-86，一架架的左旋落地，一架比一架绕得远，银光在天边闪耀着，真是美丽。

每次看到「今日世界」上有什么新的军机，我就会问父亲什么时候会驻到新竹来。F-104刚出来是多有名，一直没来新竹，我好失望。现在听说幻象2000要驻扎新竹，我仍有点虚荣感，但又有点难以想像，那种漂亮得像白瓷的飞机，放在那个老旧的新竹基地，总感觉有点突兀。

出幻象机的达梭公司，中国人并不陌生（只是台湾中国人陌生），当初中国刚有空军就是买自达梭公司，张学良的东北航空总处，是中国最早的空军，可惜除了在军阀内战中丢丢傅单、炸弹吓唬敌人外，九一八一起，全给日本人劫收去了。

60多年过去了，中国内战还没结束。法国人还是为此目的卖中国飞机，可叹。

我再想起我把玩的那架飞机，那个许多沉静的晚上，一家家灯熄了，一群人在新竹基地通宵的忙着。一群人钻人了机舱，飞机滑到了跑道头，加速起飞，一转眼，就如一只蝙蝠一样，没入了夜色中。

一出了基地就是海，然后潜入大陆，那个他们才离开不久的土地，广东、福建、江西、湖南、四川，他们一路飞进去。或许，下面经过的正是某个机员家的村落，下面的人不知道头上吵醒他两老睡眠的，正是他那没音讯的儿子；机上的这批人又在想什么呢？下面家中的老母？还是海那边新竹家中的妻女？然后，目标到了，开动了侦测仪器，都记录下来了。

返航，又是一段无话的夜行，这时，一架米格17从夜空中冲出来，一阵火花，RB-17中弹了，飞机一阵强烈震晃，蹒跚而行。接着一片死寂，飞机仍强撑着。又不知过了多久的时间，又来了，又是一波无情的弹雨。这时候，大家都知道完了，今天回不去了，轰的一声，一片耀眼的火光，烧了许久。然后，又回复了万籁寂静。

也可能，那时在新竹的眷村中，一个女人被惊醒了，村子里的狗在不寻常的嚎叫着，睡在小床中的女儿也哭醒了，她走去抱起了她，拍拍她，哄着说：「不要哭，不要哭，爸爸就要回来了！」

天边这时已有了鱼肚白色，爸爸再也没回来。一直要到30年后，那个小女儿才带着一张小时的父亲照片，一点模糊的印象，来到了金鸡山，来到她父亲那晚离开她们的地方，然后，向下挖。

写到这里，想到这里，我女儿走到书桌边，看着她纯稚的脸庞，我要她亲亲爸爸一下。30多年前在新竹，或许也有一个小女孩如此做，她爸爸当时的心情一定比我沉重复杂，谁知道那是不是最后的亲亲？

什么时候，这种痛苦与等待才能过去？

啊，中国啊，中国中国！！