史话》黑蝙蝠的子女(郭冠英)

1958年总统蒋中正召见空军卅三、卅四及卅五中队队员,嘉勉他们的辉煌战绩和英勇表现。前排右起:郗耀华、王太佑、戴树清、张育葆、衣复恩、陈嘉尚、李用仁、郭统德、戴邦仁、阳君玉。后排右起:华锡钧、杨世驹、卢锡良。后排左起:陈怀生、赵钦、李德风、南萍、喻经国。(图文/郭冠英提供)

「8月14日是空军节。我是空军子弟,故事照片上的黄氏家属,是我小时仁爱街的邻居,另一位傅依萍女士,是我小学同班同学。当时,空军总部,派人通知黄妈妈时,那呼天喊地,撕心裂肺的哭声,至今仍无法忘记。那时我是小学一年级,记忆就好像昨天一样清晰。

长辈已经不再。两位儿子一住在天母,一位在温哥华。天母的黄哥哥有一次还到荣总来看看我弹钢琴。

何又新。」

这是何看了〈新竹的黑蝙蝠〉一文的感言。

我与黄鸣梁在小学时不熟,他是「竹师附小」「志学里」班,我是「博爱里」,南美琦是「活泼里」的,我们班上同学要好,但各班间还是有分际,不那么亲善。南家是她四年级才从嘉义基地转到「附小」来的。我们那届1961年6月毕业,她父亲南萍是11月在大连河口蝙蝠坠落,当时我们也是模模糊糊听说,不知道新竹照相馆中放着照片的她,父亲已不在了。

我们小学教民主初步,各班都用「里」为名,还要选市长,我也选过。我们选举还很认真,有竞选,没贿选。结果「市长」被个「志学里」的美丽女同学陈治美选去了。这对我这未来的主人翁有点伤害,可能也是我对民主政治一直有疑虑的原因。

各里6年轮一次,所以一看是那个「里」,就知道差几年。比如说作家张系国(1944年生),他就是高我六届的「博爱里」的,他妹妹好像也是「博爱里」,低我六届。

「台湾女孩」凌友诗,这位把台独气得七翘生烟,还被「陆委会」要罚50万的我国香港区政协委员,7月在南京的「携手圆梦」会与我见,一谈起来,她原来是「眷村女孩」,出身高雄海军家庭,到四年级来新竹读了附小,是「敏捷里」的。我说:「妳1962年生,整整小我13岁。「敏捷里」小我一年,我弟弟在那个班。」

这些黑蝙蝠的子女,很多都读「竹师附小」,没读「空军子弟学校」,我不知何故。班上与我最要好的同学李天波,他家在树林头空小旁,也是读较远西门街的附小。他的哥哥李天池,有音乐天分,钢琴、小提琴都会,他们在高中时就组了个乐团,唱披头士歌,Please Mister Postman、I Want To Hold Your Hand、Eight Days A Week等。当时李天波是弹贝士,后来李天池组了「音乐磁场」乐团,昔他早逝。李天波去了美国,再没见了。朋友说:「永远怀念夜猫子阿奇─天池兄弟。」

他父亲李用仁,是34中队的飞行员,后来参加「南星计划」,在南越帮美军空投运补打北越,这是华航的前身。我小时听说李伯伯在西贡,有次看到C-46翅膀有问题,他爬上去看,摔了下来受伤,任务由他人接替,结果这架飞机没回来。衣复恩说:「一直到南星任务结束,我们总计牺牲了40多条宝贵的生命,和近10架的飞机。」

我高中大学时代,李天池与黄鸣栋这些黑蝙蝠的子女,还有个张忠果、沈、刘、杨等人,都是好朋友。到耶诞节时,他们会在立委刘实家办舞会,我弹吉他唱歌。

而仁爱街的黄家旁,是队长赵钦家,隔壁有古、叶家,树林头那里有韩家,她们的女儿都以漂亮闻名。

南美琦姊妹的照片,展示在新竹市中心,「国民戏院」前的照相馆窗橱里,可谓镇馆之光,我们经过都要看一眼。南妈妈陈心慧说,我女儿像她爸,从小就漂亮。

衣复恩在「我的回忆」中,放了一张照片,记着:1958年总统蒋公召见空军卅三、卅四及卅五中队队员,嘉勉他们的辉煌战绩和英勇表现。…李用仁、陈怀生、赵钦、南萍…。

南萍殉职后,南家搬离了新竹。

我母亲最早是在「新竹空军子弟小学」教书,我也读过一年幼稚园,从老家牛埔的日遗眷舍,坐着十轮大卡车来上学,大概是沿机场边,跑道头到尾4公里的距离,会经过现在新竹大有名的垃圾掩埋棒球场。我坐车都趴在车舱前面,看驾驶座后下方白亮的车轴转动。后来我妈大概是听了李天波妈曹灵恩的话,曹在附小幼稚园教书,我就转到「竹师附小」幼稚园去了,这距我牛埔的家也近些。

所以我算跟「空小」沾到了一点边。这校创设于1946年8月,在上海江湾基地,我父母就是在这机场相识结婚。母亲最喜欢的一张独照送给父亲,背面写着:「给海之,永恋。江湾。摄于上海法国公园一角。37年4月5日。」

第2年,空小迁台,先座落在新竹公园湖畔及县党部旁,后搬到空军20大队营址,在东大、武陵路旁,叫「空军总司令部附设新竹小学」。我母教书时,校长是刘懋,大概在1960年,因政治问题,他被关了几年。空小的老师都说他是个好校长。

1968年8月,学校易名为「新竹市载熙国民学校」,由国防部长蒋经国亲题校牌,纪念卅五中队唯一的本省同胞吴载熙。吴是新埔镇大茅埔人,当地还有座「载熙桥」,蒋经国将吴子命名为「兴华」。

1966年2月17日,吴驾U-2飞行训练,在台中机场失事身亡,年32岁。

空小同学会每年办,「旅美加校友联谊会」都会组团回来。

2009年3月24日,这个「回台亲善致敬参访团」,例行去总统府,当然他们很高兴,因为他们最蓝,对马英九支持,现在觉得国家有望了。

可到了总统府,看到记者、多部录影机在等着,他们都有点奇怪,怎么这么大阵仗,是哪个重要人物来了?还是马总统这么重视我们?

这时候总统府副秘书长,前空军中将葛光越,就来问会长杨贤怡:「郭冠英是不是空小的?」

葛光越本来与我还蛮好的,可说葛家这个空军世家是没人可比的。葛是辽宁海城人,父亲是的奉天张学良的空军,与八一四空战英雄高志航同期,兄光辽、光燕,光豫都是空军。葛光辽是蝙蝠中队,1964年6月11日夜,飞P-2V机在山东莱阳被米格机击落。

杨贤怡被问得奇怪,郭冠英怎么了?他就回说:「郭好像是读过幼稚园,我们也算他是空小的校友吧。」

接着就是马英九讲话,记者猛照,大批郭冠英。

杨贤怡才知道,今天他们是被找来观斩自己人的,连白馒头也没准备。

第二天,台独报纸的标题是:「马批郭冠英,蔡英文斥慢半拍。」

谢长廷则斥马,无化解省籍矛盾诚意。

那天,是我生日,60岁。