史话》郭冠英专栏/习贤德,一个空军的子弟(一)

贤德(左)5/12甫与作者(右)等好友相聚留影,无奈造化弄人,习贤德于5/21遽然辞世。(作者提供)

我对习贤德记得最深的,是他写的〈二二八时,谁杀了这个空军小兵?〉一文。(1997.2.5联合报

5月22日中午,我起床,看到微信:「习贤德昨猝逝。」我很惊讶,因为他12号才请我吃饭。那天之前,刚好是疫病爆发,我还是去了,他邀了18人,主要是因疫病,只有8人群聚。

知他逝,有几个人来问我到底是如何,他们都很可惜没有去那天的群聚,没见习的最后一面。这我才知我是「补满伍」的。被邀的郭克勇是10号邀,不能来,他就问习,你找了郭冠英没?习说,有。其实他是到了11号才找我,说:「明天中午,我宴客,欢迎阁下同乐。」大概是怕我多讲话,但是那天都是空军,主客还是U-2飞行员张立义儿子,他也不能来,结果当天还是我在讲。

习老喜欢劝菜,老毛病。我还制止他,说,你这些烂菜,我们老了都各有所好,你怎知人家喜欢什么?有次是我请客,他也给人挟菜。习又好客,叫了十多人份的菜,结果「又是我,带一大堆菜回家,有一盘肉放冰箱现在还没吃完,等一下去吃,纪念他。」

我因为去拿菜,晚出来,我以为大家门口没拍照,后来郭克勇转来一张合照,才知有拍,我就在赶上了在习身边

习每次给我大量的微信,多了我有时没看,到后来我翻前面的老讯,才知餐后他立刻寄了五张照给我,还留言:「后会有期!健康第一!」

巧的是,前些天我翻日记,刚好看到2019年6月12日记:「午起,习告张立义去世。…」而我没想到的是,我看日记那天正是12日。

习的葬礼是6月7日举行,是他70岁的生日。

郭克勇写了「看不见,可是你依旧存在」来悼念这位空军子弟

He was a man who didn't have a lazy bone in his body-by Gay Talese

郭说:「1997年我任职驻美旧金山办事处时,无意间在联合报海外版,看到一位署名习贤德所写〈二二八时,谁杀了这个空军小兵〉的投书,那年正好是事变50周年,国内民进党推波助澜下,将这桩历史不幸事件,煽动民众走向族群撕裂、仇恨外省人社会运动,在如此氛围之下,看到有人挺身而出,为一位远从安徽随军来台孤身士官天保,在事变期间,驻守空军嘉义机场时遭到暴徒杀害,至今仍未平反,也没得到赔偿,愤而投书发出不平之声,让我深受感动,只是无缘亲见本尊,引以为憾。」

后来是23年后,2020年感恩节前夕,郭克勇与习才初次见面;后又与最后一名U2的飞行员蔡盛雄见面,看到习对空军历史的熟悉与专业,果然不是浪得虚名。他只与习相识180天,郭说这是他交往最短的挚友

郭说:「习精力充沛,讲话中气十足,对采访与写作有着无限的热情,结果却在创作力仍然旺盛的阶段,戛然而终。」(待续)