专访/差18天结婚周年 黑猫爷爷抱遗憾度余生…电影上映前过世了

记者林映妤/专访

驾驶着U-2侦察机,直冲大陆执行侦照任务台湾史上最神秘的「黑猫中队」无所畏惧闯荡在7万英高空,出去了没人知道;回得来是幸运。那是1960到1970年代的冷战时期,半世纪前的往事,迟暮之年的黑猫爷爷一个个凋零谢幕,却有人偏不让他们被世人遗忘。

杨布新执导纪录片疾风魅影-黑猫中队》,耗时6年走访几位仍健在的黑猫爷爷,他们年轻时为了实现成为飞行员的梦想而报效国家,却不知道自己从事的工作会危险到跟挚爱的国家、家人生离死别

▲▼《疾风魅影-黑猫中队》导演杨布新。(图/记者屠惠刚摄)

57岁的杨布新早期拍偶像剧《爱情白皮书》、《恋香》以及许许多多知名MV,如张雨生《大海》、张韶涵范玮琪《如果的事》等,50岁那年,他看了沈丽文写的书《黑猫中队:七万呎飞行纪事》,惊觉这些黑猫教官人生电影戏剧化,便拍板定案,来做一部「黑猫」的剧情片

搜集着这些资料,他原先拍摄剧情片的想法逐渐转成纪录片,这些爷爷,当年是意气风发的少年郎,他们是该跃上大银幕,被这个世代,甚至流传到下个世代,好好的认识跟感谢。

▲▼当年平均年龄20岁的「黑猫中队」与现今快90岁的张立义教官。(图/资料照/记者屠惠刚摄)

1990年,张立义与叶常棣教官被中共抓去劳改、俘虏了18年后终于回到台湾,新闻正闹腾着,杨布新当时30岁,待在法国半年,对台湾时事没什么接触,隐约知道这件事。同一年,翁台生、Chris Pocock出版《黑猫中队─U2高空侦察机的故事》跟着轰动,多年来大家认识「黑猫中队」都凭借这本书。

2008年沈宗李教官的女儿沈丽文出版《黑猫中队:七万呎飞行纪事》,即将迈入50知天命的杨布新,好像真的「知天命」了,被书感动得乱七八糟,许愿做一部有关「战争与和平」的作品,着手进行电影计划。

但拍摄《黑猫中队》无论前后期总有些遗憾未完成。先说说等不及电影上映就过世的叶常棣教官,他30岁那年遭击落被俘,那天距离他结婚周年只剩18天,中共对他们的生死秘而不宣,台湾的家人以为他死了,还盖了衣冠冢,想不到20年过去他重回台湾,结果人事已非。

▲「黑猫中队」叶常棣教官(右)。(图/翻摄自脸书/疾风魅影-黑猫中队)

其实叶常棣心中念兹在兹的总是:「那天距离结婚周年就差18天,只差18天了…」但又不希望现任老婆发现他还揣着这件事,压抑着不多说。那天杨布新跟叶教官约在他美国住处访问,叶太太正好去日本,叶常棣终于敞开心房,不仅讲起第一任太太,还难得唱歌,甚至连假发都没戴!

杨布新笑说:「那天很幸运是他忘记跟我约了,本来下午2、3点要见面,他5点才回家,我在他家门口不走,终于等到,他一回来看到我很不好意思,当天果然什么都说,还唱歌!唱完歌,更特别叮嘱『不要跟我太太说』。」

心思细腻、多愁善感的叶教官2016年终于回台湾长住,10月22日还到台中探望过往的黑猫伙伴,大伙儿团聚忆当年,11月16日他就过世了。杨布新当时人在尼泊尔,「一下飞机我太太传讯息给我,一开始我还以为是别的教官,根本没想过会是叶教官,因为当时他看起来是那么健朗!」

紧接着2017年1月,华锡钧上将也过世,杨布新感叹:「真的接得好近,前面还好好的…他们接连过世,我真的感受到人生无常这件事。」

▲▼蔡盛雄教官(上图左起)、邱松洲教官、魏诚教官。(图/翻摄自脸书/疾风魅影-黑猫中队/宽和影像提供)

细数着这些黑猫爷爷可爱的地方,杨布新笑说:「像魏诚教官就比较不修边幅,不管穿什么,马上就可以上场;沈宗李教官用字遣词很精准,听他讲话回去3天才会开始在心底发酵;邱松洲教官非常严谨,出席活动前还打电话问我要穿什么?特地去做造型,还提醒我拍片『不要造神』。」

不要造神倒是真的,每位黑猫爷爷都没把自己当英雄,「他们都是口述历史,讲话很淡定、没有语助词,听完就听完,感觉好像什么都没听到。他们是无法戏剧化描述过去的,因为从事机密任务,大家守密习惯了,不管后来上了媒体或有机会吹嘘,他们就是不会去做这些事,因为他们只觉得为国家做机密任务是他的责任。」

▲张立义教官年轻时和太太的甜蜜婚纱照。(图/翻摄自脸书/疾风魅影-黑猫中队)

遗憾的不只是人的离去。像是张立义教官,原本相当抗拒拍摄,三顾茅庐之下,2014年1、2月才让杨布新进他家门,结果某次讲到他初恋太太,他突然从口袋里拿出尘封几十年的黑白照片,笑得甜蜜。这招出得太快,让杨布新措手不及,结果画面收音都不是很好,「突然到我连摄影机要对他还是对照片都不知道,这就是纪录片奇妙的地方,那个瞬间就决定是或者不是了。」

还有沈教官说着,「我返航的时候在7万英呎高空,看着大陆、台湾在我左右两边,好像伸手就可以碰到了。」这段话在杨布新心里百转千回,多想化作影像分享给观众,「可惜我没钱做这段特效了,这也是个遗憾。」

▲▼杨布新筹备电影6年来遭遇过不少困难.自嘲不自量力。(图/记者屠惠刚摄)

更多的困难还有,申请废弃的大园空军基地拍摄花费了一年以上的时间,官方踢皮球,从桃园文化局、军备局、民航局,到最后国有财产局,申请都没下文,直到文化部出手跟国防部交涉,才终于让剧组单纯面对民航局申请成功。又如,当年张立义、叶常棣回到台湾的画面少之又少,跟华视买影片就花了4、50万,杨布新感叹:「台湾影像保存的观念很不足。」

但最大的遗憾,是当《疾风魅影-黑猫中队》到一些大专院校放映时,有学生举手认为,这段历史跟自己完全没有关系。其实,若不是这些黑猫爷爷的牺牲,哪来今天的台湾?杨布新在电影就说道,「这关系到看似和这些没有关系的你和我」,电影本来就是个遗憾艺术,总有拍不够的画面,忍痛取舍的素材,但作品一旦完成、交到观众手上,那用心感受这些历史痕迹,或许是身为观影人唯一能做的,减少遗憾的方式吧。

►10月12日起,每周五晚间9点《ETtoday新闻云》App首播、《ETtoday星光云》FB粉专首映,11点「声林之王-生存周记」。

►「声林之王-生存周记」独家内容,只在《ETtoday新闻云》App播出

►►下载ETtoday新闻云App,掌握《声林之王》最新讯息◄◄

●声林之王官网入口,最新消息都在这:https://junglevoice.ettoday.net/●想和萧敬腾、林宥嘉一起录影?加入官方「声林之王」社团卡位:https://goo.gl/dWj4E2