徐砚美／重生，是一条频频回首的路2016年10月19日 14:23
文／徐砚美
很多人在坏事发生的时候，第一时间想到的，就是「忘记它」。失恋的人，在那个「他／她」离开之后，总想尽快地忘了那个人，一场「重伤」的恋爱，可能搬一个家，或者，开始一场为期一个月的旅行，帮助自己「重新开机」，然后，一切又是一个新的开始。
可是，这对小林村的翁瑞琪来说，整个家被滚滚土石掩埋，一家妻子、儿女甚至是孙子，在自己眼前像一场不会醒的噩梦一样，一夕之间全都「没了」，又要如何「忘记它」？如何「重新开机」？。「没了」我们再也找不到更精确又沉痛的形容，没有说好分手，没有说好再见，更没有说要去哪里，或者，从哪里回来。没了就是没了。
这是天地给予人最沉重的一课，叫做「失去挚爱」。至今，我们依旧不知道，人为什么要上这堂课。当然，你可以用各种宗教的方式去解释，为什么人要面对死亡。可是，正如同翁瑞琪在《此后》的最后所说的：「人生无常，倘若没有真正遭遇，你不会知道甚么叫做『人生无常』。」死亡，对他来说，没有任何一个宗教可以去逾越他诠释的权利，没有人可以告诉他，这苦难上帝化妆的祝福，更没有人可以告诉他，这是甚么「报」或者是甚么「注定」的。对他来说，对每一个小林村的居民来说，不接受这些说词，是应该的，对他们来说，没有比失去更真的真理，也没有比伤痛与想念更切实的信仰。
▲ 《此后》剧照（图／兔草电影提供）
在魏晋南北朝的时期，当时很重视所谓的「名士风流」，认为只要是一号人物，就要有一号人物的样子。有一位名叫「王戎」的人，他的儿子夭折了，朋友来看他，看他抱着自己的孩子哭嚎，就认为在伦理上，父丧子恸，是正常，但，子丧父恸，却是异常，就对他有所劝说。王戎含着泪眼回道：「太上忘情，最下不及情，情之所钟，正在吾辈。」意思就是，圣人是超越了一切情感的罣碍，而能对众生一视同仁，故伦理上的情感，就不拘泥了他的情感；不懂情感的人，根本也不会对失去这件事情有多在乎；可是，我们是有情感的「人」，我们里面有喜、怒、哀、乐，有说得出的苦，当然，也有难以言喻，只能流泪，只能哭嚎的苦。
失去挚爱的悲伤无法假装，在《此后》里，为何翁瑞琪总要频频回望？为何他总要去罹难者的祠堂里打扫？为何他深怕自己忘了，那个原来的家在哪里，所以刻意地，在土石上，立了一块牌子？为何，他至今还要常回到自己的家门口，去捡拾一点属于「家」的记忆？这往往与我们劝一个人说：「你要走出来」背道而驰不是吗？可是，灾后重建的是「屋子」，不是「家」。重建一个「家」，必须要翁瑞琪放下多少的过往，才能够重建呢？
▲ 《此后》剧照（图／兔草电影提供）
翁瑞琪在七年后，与同村丧夫丧子的外籍新娘有了新的家庭，可是，在他们的心中，这个家再「新」，都还是挂念着那个旧的。很多人会说「怎么可以？这样对眼前的人有多么的不公平？」不，对两个都失去至亲的人，他们完全理解，没有任何一个家庭成员可以取代，可是，他们的思念，也没有任何一个现在能够补偿。所以，他们与现在的家人相濡以沫，却也无法将过往的记忆，相忘江湖。
我不得不说，台湾，是一个「健忘」的岛屿，一个「善忘」的国家，许多的坏事发生时，我们就如滚滚的土石流，对一切的其他事物，失去了兴趣，可是，我们却忘记了，冲刷的，掩埋的，可能只是上一件我们愤怒的，呐喊的，另一件事。翁瑞琪的名字，若不是《此后》这部纪录片，恐怕，连同小林村这个名字，都逐渐地不再被回望。再过不久，它就变成了历史上面的一个「灾」，一个大家要光明明天，而不要伤痛历史时，会选择淡忘的一个「痛处」。可是，我们都忘了，翁瑞琪能够忘记吗？
历史与人心就像冲毁小林村的溪水，暴雨过后，河水渐消，大事过后，激情减退，都是那么悠悠的，把日常当日常，谁还记得无常呢？然而，小林村罹难者祠堂的香火也是悠悠的，翁瑞琪已经把无常记在心里，日常，再也不会是日常。
我想说的是，大家可以很轻易的说「重生」这两个字，可是，《此后》给了我们狠狠的一个巴掌，要我们对这两个字，尊重，看见这两个字的庄严与其个中无法言喻的，巨大的苦味。当他们频频回首，凝视过往的伤痛，从中像万年冰川融化一般，一点一滴的「释然」，融出的未来，是那样的纯粹，新的一日到来，就是「过活」，没有甚么可以计较的，因为，每件事都是那样的不容易。
我们没有办法想像的痛，透过凝视去感受，感受的过程里，我们开始学会尊重，学会珍惜，学会频频回首的检视自我生命里的每一道关卡，然后，我们不再只是「忘记」，我们不再只是「重新开机」，而是长出了生命的厚度，去乘载更有重量的明天。