史话》飞过木麻黄的黑蝙蝠（郭冠英）
「暗夜英雄─黑蝙蝠中队文物陈列馆教具箱」，结合108课纲教学素养，将行动博物馆开进校园，让孩子们认识过往空军英雄的光荣历史。（陈育贤摄）
我小学、初中的同学黄鸣梁，他的父亲黄福洲，是空军34中队，俗称黑蝙蝠的机员，1959年5月29日，这架815号黑蝙蝠，飞过新竹南寮的木麻黄，就没再回来。
我在2002年，写了〈43年后──忆黄妈妈〉一文。里面有这段：「黄妈妈一家都是老实诚笃之人。上次黄妈妈提到一事。即初中时有次我睡她家，黄妈妈早上一看客厅中有人睡地铺，就到房中叫儿子，不要慢待朋友让睡客厅。待一翻被子，才发现睡在床上的是我，睡客厅地上的是她儿子。」
我搞不清那天为什么住在黄家，我家本来住在新竹的牛埔，小学的时候我与黄鸣梁和他哥哥鸣栋不熟。我初中家搬到北大路的中海新村，与仁爱街的黄家距得近，不到两百公尺，我与鸣梁一起上新竹一中，当时他的爸爸已经不在了。
黄妈妈陈桂鑫，在台湾银行新竹分行做事，就在我们竹师附小西门街与建国公园角。后来黄鸣栋才告诉我：「当我父亲死难后，蒋经国、蒋纬国都来我们家里，问我母亲有何要求？我母亲说她想回大陆昆明依靠父母。这当然不可能。第二条就是去台湾银行。蒋经国交待赵聚钰办，我母亲就进了台湾银行。」
我写了〈大哀无言〉一文，说我对他妈妈要回大陆的一些感想和惊讶。
黄妈妈好客，善厨艺，常邀约先生友好来家聚会，也会请银行的同事到家里来包饺子。她一个大陆人在新环境要与台湾同事交好。这个银行我在地图上找不到，原来早已搬家了。
最近黄鸣栋还问我记不记得初中同学张维群？我说：「他高大略黑英俊。高中毕业后就不常见，后来我都忘掉他去世了。」
黄说：「是的，我们亲如兄弟，他的父亲是我的干爹，也就是那篇〈不见木麻黄〉中的主角。可惜！维群老弟，他不到30岁意外身亡，令人惋惜。唉！他母亲（我干妈）命真苦三嫁，他是唯一的男生，下有4个妹妹，因此他新竹高中毕业，报考陆军官校，毕业后下部队，野外训练时在谷关溺水而逝，他妹妹，台大毕业出国，后也不幸早逝。」
黄鸣栋在2019年写了〈不见木麻黄〉，说：「去年秋天有个周末，两个女儿邀约我去新竹放风筝。放风筝是借口，实际是他们想借回新竹怀旧，来冲淡我的忧与愁。
出天母上了高速公路，过杨梅，从竹北交流道下国道，沿着新竹头前溪旁的便道，就可以远望到海边的南寮。如今的南寮，已不似昔日旧时情景，餐厅、商店、招牌林立已高度商业化。
入秋了！海水浴场关闭，往昔的防风林、木麻黄、林投树，也不见踪迹。民国47年（1958）夏，父亲自台北国防部调回新竹的空军34中队。离家数年，来回台北新竹间奔波，如今可踏实回家住，一家团圆重拾家庭生活，母亲甚喜！周末下午时分，父亲得空总会骑着那辆「海格雷斯 」，带着我沿着东大路，骑向南寮。临出门，母亲总会叮咛再三，父亲也随口应允着。
东大路沿途路旁，尽是高大的尤加利树。一路上迎着风遮着阴，甚为舒服。经过树林头眷村、绕过机场跑道头后，尤加利树变少，取而代之是木麻黄针叶树。见到木麻黄就知道南寮海边近了，开始闻到那股带咸的海味。满脸挥汗如雨的父亲，也喘口气放慢了车速。
换上从美国带回的海蓝色游泳裤，毛茸茸的有点扎手，我不喜欢。父亲在木麻黄林中，落满针叶的沙滩上，铺上大毛巾后坐下听着海浪声，不时带我下水冲浪，时而凝望着远方月弯型的海滩。
4年前的某天下午，他着急的在那片飞机失事散落残骸的沙滩上，寻着、拼凑着他的好友、我的干爹张云楷尸骨，悲凄中火化后，安奉在新竹青草湖畔灵隐寺灵骨塔中（我58岁逝的外婆与章家米铺的婆婆也放在这里）。父亲绝没想到一年后，他也像断了线风筝，随风而逝没能回家，辜负在家等他回来的妻儿，乱葬在广东恩平的山腰上。
风筝迎风高挂在夕阳的天空中，记忆像那股风筝线，牵引多少的往事、伤痛……。在海边，风声依旧簌簌的吹着。远处海浪仍然不停地扑向沙滩，木麻黄、林投树早已不见，但60年前的场景、木麻黄的窸窣声……，在我心中依旧历历如新。」
黄鸣栋还写了〈忆那晚〉一文，说那晚最后一眼、最后一句叮咛，从此深深印在我脑海中，不时在梦中出现。自那夜，碎了多少家庭、平添多少人暗夜哭泣与徬徨？60年的岁月，从12岁的懵懂跟着母亲一路走来，看在眼里痛在心底。她的任性、坚强抹干泪水，强颜欢笑细心呵护着两个调皮小子，盼着、望着小孩平顺长大，但我终究没有成为她心中的那块料。如今己成了70多岁的白头老耄，垂垂老矣！常叹尚能饭否？
每年近了这个日子，总会有些莫名的思绪无论惚神、或在梦中……，眼前坐着车，望着车窗外一片平坦荒凉，远处突然出现一个的庞然黑色大物，像似二战时期轰炸机／B-17，耳旁响起嗡嗡的发动机声，眼前突见一个熟悉身影在机旁，不停地向我挥手、叫着我的小名亲切又熟悉，那不是我英挺的爸爸吗？一身帅气的蓝色飞行衣……，他要我下车牵着我，夹杂在一堆飞行员中，一阵欢呼混乱迷惘中，牵我的手松了我穾然像走失一样，回头也不见老爸的身影……，我在哭喊声中惊醒，枕边留下少许湿痕，分不出是泪还是汗……。
此刻窗外下着大雨隐约中夹杂闪雷声，玻璃窗上！布满雨滴，串串像似心中淌的泪水。