史话》再小的地震也令人不安──九二一忆往思今之4（郭冠英）

中央气象局921凌晨测量近百年来规模最大的地震，地震规模高达7.3，死亡人数高达2415人，地震发生之后持续超过千余次的余震。（黄天强摄）

921大地震军警均全力投入抢救震灾的工作，一位荷枪宪兵在北市八德路四段楼房倒塌现场警戒，协助维护秩序。（黄子明摄）

921集集大地震，南投灾害现场（吴南山摄）

再小的地震也令你心不安，因为，你不知道这是否是死亡的前兆。

你会死！你会死！

这就别说那天了。那天，我睡了1小时，突然被强震摇醒，房屋猛抖，吱嘎作响（以上描述2千多万人感觉都差不多吧。）我知这次危险了，我会死，我在等死。怎么办？是冲出去，还是就停了？

这次的大地震，就好像死神把你从床上喊醒，抓着你猛抖猛摔，告诉你：「你会死，你会死，你还在等什么？」

你在等死神擦身而过。然后，是一片死寂。我起来，发现冷气停了，电停了。隔壁传来几声惊恐的谈话，但似乎没人敢大叫，生怕把死神唤醒，但是狗在吠，远方车子警报器被触动了。

我在等着，睡回床不敢，要冲出去尚在迟疑，看着窗外，小雨淅沥淅沥地下着。我决定等。

摸出了小收音机，但没声音，只好再静等着。

约莫10分钟，声音又来了。地底的隆隆声由远而近（1976年的唐山大地震就是如此，那次估计死了20万人），房子又上下剧烈跳动起来，这下我后悔了，我应该出去躲避，现在又只能等死。

刚才没经历前奏，这次清楚的经历全程，更怕了，更后悔了。

很多人，在台中、南投，没有后悔的机会了。

有人不幸，一震就压死了。有人起来走避，刚惊魂甫定，二震就把身后的屋震垮了。有人回去拿东西，或叫亲人，不幸刚好被二震给压到。

我这下穿起了衣服，抓了把伞，夺门而出，外面闷闷湿湿的，我似乎闻得到一种不祥和不安。我走到罗斯福路上，在一块空地上等着，这里聚集了10多个人，街上救护车开始嘶叫，对面浦城街一幢单间10多层高的瘦楼，下面停着救火车，里面的住户全跑出来了。

我实在累了，找个墙边有塑胶棚的地方躺下来，但又怕再震墙倒了怎么办？这时有人带着收音机来，说震央好像在南投一带，非常大，死了些人。

再等，到了3点，有人出来说，回去吧，没事了。我回到了家，才发现脚上穿了一只皮鞋，一只凉鞋。

然后，我睡着了，早上8点，司机来叫醒了我，我还有外国记者要接待。

灾幕初揭

到了饭店，找到了记者朋友，新加坡电视台的，他们吓得一晚没睡，在大厅等着我。当天原有的参访节目全取消了，他们原是来采访「两国论」的。

新加坡记者接到总台的指示，要他们去松山倒塌的东星大楼采访，还要每小时用电话连线报导一次。我带他们去了现场，一幢歪倒的5楼，靠在旁边的楼墙上，不是人家告诉我们，我们还不知下面的7层不见了。

到了下午，新加坡总台又叫他们去做段英文的现场，我们赶在天黑前去了，仍是一样的景象，现场灰烟直冒，救火车排得老长，满地都是水渍，引擎的废气薰人。警戒线外，放了个地震假的居民在看热闹，慈济的义工站已很有效率地展开服务了。

然后我们赶去中视上了卫星，一些外国记者打电话给我，要我找车辆、找翻译，他们要到南投去采访。

第二天，新加坡又来了一组记者，接手采访，先前那组仍采访原来的节目。那位摄影记者吓怕了，我们在房中打电话，他老是不见，文字记者告诉我，他是不敢待在11层高的房内，老想到大厅去躲避，尤其是当天早上点的余震，他怕到了。

921大地震后铁路交通中断，大批计程车搭载急于返家的旅客。（张谦俊摄）

救助地震灾区的物品，由卡车运往灾区。（杨嘉裕摄）

南下埔里

我安排他们采访了原节目，这组提早走了。这时我的办公室已陆续在安排车辆送外国记者南下，我又接手了一团，这里面有「美国之音」、「德国之声」、加拿大电视台（CBC）及一日本记者。我24日一早带他们下去，先买了水和食物，他们都要去埔里，记者总想到最具代表性的现场，quick，马上做个现场报导，一天来回。我决定先去中兴新村，看那形式及实质都已被废的省政府，然后再去埔里。

【未完待续，郭冠英专栏每周三刊出】