史话》亲历九二一大地震（刘良升）

921集集大地震，南投灾害现场（吴南山摄）

救助地震灾区的物品，由卡车运往灾区。（杨嘉裕摄）

921大地震将已满23周年，但不少经历过的民众，至今仍无法忘记当晚的恐怖。(图／本报资料照)

1999年9月，我恰巧因公从外派的苏州工厂返回台湾，暂住桃园总公司的单人招待所中。当时心中正酝酿着过完农历新年之后，尝试能否有转换工作的机会。有别于在苏州工时每日超过13小时，这下子可利用返台出差稍事放松，在下班小憩片刻后，即开始专心研读总公司桃园总厂才有的一些技术资料手册，好让自己再次充电。那段时间在深夜广播节目主持人倪蓓蓓，李季准，楚云等感性的声音和轻音乐的伴随下，一般都是到了夜阑人静的凌晨才就寝。

9月21日的清晨1点40多分，在书桌前埋头苦读将告一段落的我，猛然间惊觉电力瞬间中断，大约5秒后，天摇地动并伴随着大地的轰鸣之声降临，如此异象持续约莫一分多钟，待我回过神后赶忙拨了一通电话给在台湾南部屏东的双亲，所幸电话线当时还畅通方能互报平安，他们也正因地震之故才从睡梦中惊醒，我心里有数这是全台湾南北均受到影响的有感地震。由于当时室内一片漆黑，我只能迳自摸黑上床入睡。

我于当日清晨7点起床后，已查觉到电力尚未恢复。稍微梳洗完毕，还来不及吃早餐，即耳闻5个多小时前的晃动已经造成了一些灾情了，我先到隔壁大楼的工厂内，在没有电力供给的条件下，仅靠着已启动的紧急照明灯和由玻璃窗边渗入的微弱日光的指引，我小心翼翼地前行，只见生产流水线上的半成品甩了一地，有些已损坏变形，而成品仓库内堆叠在栈板上待运的机器成品，也跟随着所包装的纸箱散落满地，各处均呈现一片狼藉惨状。

后来工厂当局编组人员，动员处理善后。我因不属于总厂编制，所以并没有分派到勤务，工业安全部门也不要我们这些未纳编人员在照明条件不够的情况下滞留生产部门现场，要求我们尽速离开。我还记得我跟一位住在公司宿舍的同事，这才信步出去买早餐，开始感受没有「电」的现代生活。

首先放眼所及的是马路上交通号志全数停摆，因为停电造成的停课停班停工，也使得当天路上通勤的车辆并不多，大多数店舖也未营业。桃园地区地处台湾岛北部，距离这一次在中部南投的震央所在还很远，相较于台湾全岛的其他地区而言，本身并没有太大的灾情，只是没有电力供应让大家生活节奏丕变。还记得那两、三天和在宿舍的同事忙里偷闲，一道奉行日出而做，日落而息的健康生活步调。不过仅靠着收音机广播新闻的发送，我们也逐渐刻画出这个已经造成台湾地区严重财物损失，众多同胞伤亡之超级大地震的轮廓。

数日后，桃园部分地区逐步恢复供电，透过电视新闻画面的传输，我们始有机会亲眼目睹接近台湾中部地区震央和邻近断层带重灾区的惨状。只见横七竖八东倒西歪的建筑，令人怵目惊心，突破四位数的罹难和失踪人数让人咤舌。数个因崩落山石堵塞溪谷而横空出世的堰塞湖，造成下游河川两岸居民的恐慌更是不言而喻，这个7级以上的超级地震所带来的灾情前所未有。

在我10月1日结束在台行程，上飞机返回苏州工厂之前，工厂一带的桃园地区已完全恢复供电，公司也回复正常上班的步调了。有一位老家在重灾区台中大里地区的同事陈兄，后来与我分享他在地震当天马上赶回老家，并生动描述他在老家一周来无水无电，又谣言充斥的经历。原来他们家是一幢3层的公寓房，很幸运地房体挺过9月21日凌晨主震的冲击，但是部分房屋结构已经变形，有些房门卡住打不开了，陈兄和家人协力把所有房门打开后就不敢再阖上了，好保持安全出口的通畅。每天日落后一家三代老小在一楼客厅地板上打地铺，和衣而眠，每个人将重要文件证件现金装入轻便旅行袋中，并分配任务，一有紧急状况，每位成员携带所分配的提包立即依顺序冲出大门，所以后来几次较强的余震这份全家人「保命」的应急程序就派上用场了！乐观且富组织能力的陈兄还一派轻松地打趣说，在寂静伸手不见五指的黑夜里，房门洞开，棍棒等基本护身武器随侍在侧，时时待命出逃「枕戈待旦」的感觉，仿佛又回到当年服兵役时参加军事演习的肃杀氛围，不过这次是把家中三代一道纳编组训，心头压力自不待言。

一晃眼的功夫，九二一大地震已过去约23个年头了，台湾地区除了在中部震央处保留了一些受灾原貌作为地震教学与纪念外，各处早就修复整建，已不见当年满目疮痍的惨状了。纵然天灾难测，我们应以更谦卑的态度与天地共存，并以高科技降低损害的冲击，方为上策呀！

（作者现居美国德州休斯顿市）

【刘良升专栏每周二刊出】

◎史话欢迎读者投稿，针对两岸关注之历史事实或人物撰文，体例不限，举凡传记、论文、散文、书信、日记，抚今追昔之访谈纪录或自述回忆等。来稿请寄[email protected]，主旨注明「史话投稿」，请附姓名与专业背景或居住地。本版对来稿有删修权，文章仅刊载于中时电子报。