史话》走入历史的踢正步(刘良升)

政战学校学生踢正步(中时报系档案照片)

据闻中华民国国防部为因应2024年黄埔军校百年校庆,下令陆军官校学生恢复正步训练,届时校庆活动将扩大展示正步分列式的训练成果,冀望能够「重振军威」。这是自2003年,国军正式取消「踢正步」训练以来,第一次有倡议恢复的声音出现。

我对正步的启蒙,是在小时候与家人一道观看10月10日双十国庆阅兵分列式的电视转播时,军校学生和参校的国军部队,以连方队或营方队正步通过总统府前司令台,展现整齐划一的步调和壮盛军容,让我印象深刻。

当我进入高中修习军训课时,学校的教官首次以步兵操典,讲解正步要领。大学毕业向海军新兵训练中心报到后,我才真正地被要求加强磨练,好在结训典礼的分列式上,以正步通行司令台,向训练中心指挥官致敬。我依稀记得正步的踢腿动作为腿要绷直,脚尖下压,擡腿离地面约30公分,收腿时全脚掌着地。而手臂向前平举100度(比90度略高一些,比较好看),向后摆至15度,五指并拢,其他身体部位保持立正时的姿势即可。在海军最辛苦的6周新兵养成训练期间,我们吃过晚饭后,还要在连集合场前的柏油马路上,配以「分列式进行曲」的雄壮军乐声,加强操练约两个小时。

在正步训练时,才真正体验出前辈们的抱怨,尤其把腿收回要求全脚掌着地之际,纵然皮鞋在地面发出「啪」的巨响,铿锵有力,气势惊人,但是经由鞋底向身体躯干传输的反作用力」,有时真让后脑勺极不舒服,不知那句「正步踢多了会让脑筋变笨」的说法是否属实?况且每天下午和晚上为了那几个简单的动作纠结,不断反复练习,所耗费的时间精力,就是为了显现在通过司令台前的区区十余秒,即便是印证了「台上一分钟,台下十年功」的勤训,但是投入与产出相比究竟划算否?所幸在结训典礼时,我自认本中队(连级单位)的表现算是差强人意。

自新兵训练中心分发到海军舰艇作战单位后,我再也没有被要求踢过正步。后来有幸和在总统府前踢过正步的张兄共事,始知正步魔鬼训练的恐怖。张兄自陈他于当年5月中旬向海军新兵训练中心报到入伍后,就因身高182的标准体格,直接被选派分发到正步连内练习踢正步,自此从睁眼到闭眼就是为了练习正步而「服务」,各种操练几乎都超过体能极限,也常被迫在小腿肚上捆绑沙袋训练腿力。

到了9月份紧锣密鼓的阶段,参训的陆海空三军官兵移师台湾北部新竹县湖口乡的国军阅兵场集中训练预校。张兄常常是吃过早饭后在练习场上,班长一个「1」的口令,意谓将左腿踢出去后,悬于空中,一两个小时后,班长才喊出「2」的口令,指示大家收回左脚,再将右脚踢出,这又是一两个钟点后才有机会换腿。其间每位成员不知踢坏多少双军鞋,小腿脚踝处也常出现不明的淤青,「不人道」的训练苦不堪言。

总算10月10日国庆日当天,张兄协同队友代表海军舰艇部队的营方队,身著白色水兵军服以正步通过总统府司令台,任务圆满完成。他获得了两周的荣誉假,只是在10月底向本单位报到时,完全没有接受过海军基础训练的张兄,连海军最基本的军歌都唱不全,更遑论其他的结绳、旗语、摩斯电码等。还好他的诚恳谦逊与故事分享,获得大家的认同和理解,他也日渐习惯单位的业务运作,没有让正步练习的「贻害」继续影响他剩下的军旅人生。

我来到美国念书之际,结识许多利用G.I. Bill(退伍军人福利法案),在美国国防部全额支付学费补助下,重回校园接受高等教育的美国退伍军人,当他们获知我竟然接受过正步(goose step)训练后,多会毫不犹豫要我展示一番,当年对自个儿「宝刀未老」的军容,还深具信心,也博得不少好评。

而2003年国防部废除正步后,在2016年宪兵训练中心志愿役士兵结训典礼的分列式中,仅仅是要求宪兵学员们最基本的齐步行进,却见学员步伐和摆手不一,尚有同手同脚的滑稽举措产生,该录像影片一经公诸于众,造成舆论哗然,网路上丢人「宪」眼,「分裂式」的嘲讽热评纷涌而至。媒体人何启圣先生随后发起「五年级生凯道踢正步」(五年级生约指60后)的活动,只见许多年过半百的退伍军人自购道具步枪和军服,到总统府前凯达格兰大道参加踢正步的民间活动,凸显今昔部队训练之差异,自是掀起了一阵炒作踢正步话题的高潮。

2016年6月12日由一群热血五年级生所发起的「让五年级踢一次正步吧」活动12日在台北市凯达格兰大道举行,由陆军官校专科班校友会组成的「中兴连」以正步方阵的队形经过司令台,精神抖擞踢正步、行礼,向国家及国旗致上最崇高的敬意。(刘宗龙摄)

近来Youtube上可以信手拈来各国军队踢正步的影像,个中巧妙方式不同,琳琅满目。只见原共产国家的正步,为向前摆臂时,需弯曲手肘,将小臂举成水平状。纵观这些影像中,大陆人民解放军的正步应该在最帅天团间,名列天下第一当之无愧。俄罗斯军人则动作迅速犀利,且略微仰头面带微笑,正步间充满自信活力。北韩军人双臂贴紧身躯两侧不摆动,且擡腿过高,固难以有效平衡身躯,每一名军人看起来像跳「蹦蹦舞」一般上下晃动,视觉冲击感十足。而印度和巴基斯坦大体上沿袭英式操典,正步模式是手臂直直地擡高与地面平行并不弯曲,但有的方队挥臂擡腿过于夸张,倒增加不少笑料。

目前仍散布在缅甸北部的少数民族武装部队,因为各部族建军的渊源不同,所以各有各的正步风格。原来由毒枭坤沙(汉名张奇夫)领导,且早于1996年解散的掸邦共和国军队,因其教官和步兵操典都是脱胎于国民政府自云南省撤至缅北的孤军部队,所以其踢正步的模式与国军相同。而源自早期缅甸共产党分裂出来的佤邦特区和原先的果敢特区的民族军队,其正步则是百分之百师承大陆解放军。再如缅甸联邦国防军和克伦民族解放军的正步又散发着浓浓的英国味,好一个一国多制的正步巡礼。

诚然「踢正步」是我们五年级生(约等同于60后)入伍服役时不可或缺的元素,而且军方至今也未曾确认两年半之后的黄埔百年校庆时,是否有正步的展演。不过顺应「己所不欲勿施于人」的老话,正步这种既无益于战力,又有伤害身体之虑的苦差事,既然已经废除经年,就让它走入历史吧!而中国民国军方早年承袭黄埔建军,历东征北伐、抗日剿共的历史传承,却因当局的「去中国化」导致新生代的青年对历史理解的片段和剥离,造成军人魂的沦丧,且废除军法后致使军纪荡然无存,这些才是国防当局应予正视的重中之重。

(作者刘良升现居现居美国德州休斯顿市)

【刘良升专栏每周二刊出】

史话专栏欢迎自身史实经验、读者回响、书摘合作、历史书评、论文或相关文章、照片分享,来稿请寄:[email protected]