史话》初遇死亡──九二一忆往思今之5（郭冠英）

921时副总统连战在北市长马英九的陪同，至八德路倒塌的东星大楼了解抢救的经过。（叶清芳摄）

经过台中，要上中投公路，经五权路，已见到一座大厦（德昌大楼），没倒，但中间楼层全挤歪了，像根麻花似的。

进入中兴新村，左边先见到台湾汽车客运站，已半截入土，再过来，那座圆环的时钟成了比萨斜塔，钟还在走，但却快了一小时。右边就是政府前的大草皮广场，已全是帐篷。

我们停了车，录音机、摄影机、照相机、脚架，记者拿出各人的行头，我说：「20分钟，各人找采访。」灾民都很愿意讲，我四处一看，对面的台湾省民政厅办公室已矮掉了一层。我们遇到了一年轻人，他很热心，愿带我们四处看看灾情，他说：「让国际媒体多知道我们，救援赶快进来。」

他上了车，先到不远处，一座大洋房整个震垮了，幸好没住人，旁边几栋的一楼全不见了，两部车的屁股压露在外面。然后，我们再到卫生署办公室，新的招牌还挂着，左右二翼全震垮了，中间的入口有大梁，还撑着，整幢房子变得像座宽矮的大庙一般，旁边有人说是一震震垮了左翼，二震又震垮了右翼，就成这个样子。

我们还经过一个真正的庙，庙已成了金字塔状，下面全不见了。

然后，这年轻人带我们去他亲戚家的房子，坐落在荷花塘里，是一座夯土老宅，如今已是片废墟，与我们人平高处覆着层黑瓦，这座老房子全毁了，4个人压死在里面，一对30多岁的夫妻和2个各11岁、9岁的小孩。3个冷冻尸柜平放在旁边，灵位及招魂幡立在前面，2个小孩是放在一个柜子里。

CBC的摄影记者有6呎6吋高，像个泰山，电视摄影机拿在他手里像我们拿家用摄影机一样。冷冻柜脚有片玻璃，他一直用手去抹掉玻璃上的冰霜，在那俯拍柜内的遗体，我真想叫他别拍了，那太没必要。家属们在旁，也没反对，小孩还在嘻闹，大人们已是欲哭无泪，没心管其他事了。

旁边帐篷内还有位老妇人，她已了无表情。原来，她是这房的老阿妈，老夫妇俩没压死，老先生压伤了腿，半身从瓦砾中拖了出来，但子孙都压死了。

我向3冰柜鞠了躬，向瓦砾堆默哀了一下，也无话可说。

记者访问了来处理善后的姊姊，她平实道来。悲痛，只剩下了平静。

受921影响当年取消国庆庆祝活动，921受灾联盟则在总统府前隔着蛇笼，以举手礼向国旗致敬，度过一个不一样的双十国庆。（姜永年摄）

我们经草屯向埔里开，一开始还蛮顺，一到双冬后即开始堵车，大家都赶去埔里看庙会似的，短短40公里开了2个多钟头。我跑到车后睡觉，但龟裂的路面常震得我从椅子上弹起来。有的路段一边整个塌掉了，有的拱起像段溜滑梯。

经过草屯，过了段大斜坡，旁边的电线杆全倒了，电线扯得歪七扭八。视野前方，一个怪异的景象出现了，南投的地标九九峰横在眼前，全变成了黄山，地震把山上的绿色全抖光了。我翻出当日《联合报》的头版照片，一对照，正是这个地方。

在灰蒙的天气下，黄山看来有点暗淡，我们经过「国家文化艺术村」的地标前，一条大路已修好了通往里面，但看样子，这个地方已不适合人居，这个计划势必另起炉灶了。

「我将再起！」走下去，路边一个大招牌，上面是蒋介石国庆日身着戎装，向民众挥帽的照片。那真是蒋氏最好的照片之一，威严中显露出一种气魄。再仔细一看，原来是日月潭「涵碧楼」将要修复开业的广告。现在这成了个反讽，这个地区要再起，恐怕得花4、5年，连日月潭都差点决堤毁败了。

车过双冬桥，早已是寸步难行，这倒让我们好好看了下附近的地形。桥下滚滚浑水，都是地震后冲下的泥沙。这里附近放眼望去，全是槟榔林。好笑的是，这里沿路几百家的槟榔摊大概是地震时最安全的建筑物，它根本就是一些现成的临时屋。南投百业萧条，入夜一片漆黑，只有槟榔摊仍灯火通明。槟榔辣妹还是穿着高跟鞋在跑进跑出，生意好得很呢！

在双冬桥头，有几个大看板：「天庐饭店」。这已垮了，幸好200多客人在一震时全疏散在外，二震时正好看了场塌房秀；「九族文化村」，不知那些石板屋怎么样了，我想一定全垮了。

本来国庆我们安排了外宾来此参观，这下戏台垮了，观众我们也不邀了，外宾邀访今年全部取消；「千僧护国消灾大法会」，这条布招看来令人哑然失笑，它好像在预测这次的天灾国难似的。同样的，埔里镇公所全垮了，前面立放了5个大花圈。「美国之音」记者以为是送葬用的，我告诉她不是，是先前庆祝某大会的喜物，现在上面沾满了尘土。

【未完待续，郭冠英专栏每周三刊出】

来稿请寄：[email protected]，史话专栏欢迎书摘合作与历史相关文章、照片投稿。