史话》完好无缺的金库──九二一忆往思今之2（郭冠英）

台北东星大楼进行拆除清理工作，警消人员在现场仍紧密注意挖掘出的任何器物，并对一楼银行金库做安全监控。（陈孔顾摄）

三、埔里

从牛耳石雕公园看出去，埔里这块盆地很美丽。

十四号公路由草屯开来，经过了几个山洞，谷地豁然开朗，知埔里在望。

地震后3天来时，远处就看到黄烟直上，我知那是怪手在挖倒塌最严重地方，还在追分赶秒抢救人。

埔里分局在921大地震摇晃的瞬间中倒塌，一楼变为地下室。（杨树煌翻摄）

一个月后来时，黄烟不见了，但戴口罩的人多了。原来整个镇都在拆除危楼，到处都是烟尘，反而是见林不见树了。埔里全倒了400多栋房屋，有180人罹难。

「你看到那里就倒了一栋，还死了一个人。」管牛耳公园纪念品的老妇人指着脚下那片平原说。

「那座山头上中研院中部院区要设在那，不知现在仍会不会照原订计划。」

「照原订计划！」背后李远哲在与埔里镇民座谈，他如此保证说。

第一次来时，埔里大街有段百来公尺的店面全部下沉一楼，招牌陷与地平，下面压着车子。这次来，已不见，清光了。

400多栋？第一次来时感觉不到那么多，这次来，该倒的全拉倒了，三步、五步全是瓦砾堆，才知确实严重。

「看，麦当劳也倒了。」

美国记者对他们的国家招牌的下场特别敏感。

上次来，堵车，到埔里已近黄昏，没注意埔里酒厂，这次经过，强烈酒臭仍在。想起这个酒厂对我们的单位非常客气，我们还说要再带客人来参观，没想到成了这个样子。

埔里国中，司令台前的指挥中心已撤了。所有的救难单位、军方、镇公所、医疗站，全集中在体育馆旁，馆内堆积如山的救济品，要如何处理还头痛。球场地板一处隆起了一尺高，连这里也有小断层，3天后，那吃完了全镇的怪手，要来吃这个最后的神经中枢了。之后，埔里，就是重生的阶段了。

从牛耳石雕公园望出去，觉得还是蛮美好的，已有一对新人在园内取景拍照，我告诉外国记者，说：「看，生命开始了。」他们冲了过去，回我一个赞许的眼神。

四、怪手

在埔里镇公所前有栋危楼，一部怪手在推它。那栋4层危楼尚属完整，但中间梁柱已裂了，无救。怪手先敲了它几下，然后在4楼的屋角开始推，推得好像轻轻的，房子开始摇摆，我们都像在心中叫数一样，怪手拍了它许多下，终于，下面瘦瘦的梁柱受不住了，房子轰然倒地。

我们的摄影记者录下了全程，大呼过瘾。

接着，烟尘升起，不一会，白尘笼罩了全楼，看不见了。埔里拆楼不像台北，没有洒水，因此烟尘很大。

1999年9月21日九二一全台大地震，新庄受创严重，新庄市民安路「博士的家」、「龙阁」大楼倒塌，数百户居民无家可归。搜救人员持续进行救灾。（陈孔顾摄）

我想起新北的「博士的家」，在那已挖成一个大坑的瓦砾堆中，我看到了另一只怪手，这只怪手比一般的要大很多，力量很大，就像在吃咬水泥森林似的，但有时钢筋夹着石块非常顽强，双方角力，怪手的履带屁股都被拉得离地，不得已，只好放弃蛮拉，再敲敲打打一点。

这时，在洞底的工人捡起了一张纸，每一张纸都要收集起来，以便验证查迹，但这张蓝纸却令他为难，他扬了扬，问上面的工头怎么办？那是一张千元钞票，湿答答的。

工头决定仍要收集起来，这时候，怪手声平和了下来，它伸出好大好大的铁掌，工人把一千元放在它上面，它轻轻的擡起了手，升高到工头处，工头取下了这张钞票，放入了觅证袋中，与脏湿的结婚合照放在一起，不知照中人会不会来领，还是亲友来领？

那怪手是重如泰山，那钞票是轻如鸿毛，在这重大的苦难下，两者的相握竟是那么的温柔。

五、东星大楼

地震后八小时，我就到达了台北松山车站旁的东星大楼。

人很多，车很多，记者很多，救火车很吵，废气熏人。

楼在烧，浓烟直冒，但看不到死人。人们刚从地震中醒来，面对着这座怪异扭曲的建筑，尚不知灾难有多严重。

最后得知，很严重，这是单一大楼死伤最惨的，180多人中，有87人死亡。

我有一同事告诉我，他听说一人，太太大肚子，回娘家去了，他找了一个女人到松山宾馆，结果双双殒命。

这栋大楼只剩5层斜靠在隔壁大楼上，下面7层全不见了。另一边还看得出有12层，但像手风琴般的扭曲到一边。

在拆除的最后一天，我又回到这里，人已快没有了，慈济工作站在撤除，我爬到右边的楼顶上看下来，这座大楼已不见了，只剩金库那小部分仍没动，死了那么多人，损失那么大，竟只有那金库完好无缺，真是人命不值钱。

这才看清了，这栋大楼跟松山火车站只有50公尺的距离。一会儿，火车开了过来，沿路密密相连的房子到这里缺了一个口，好像少了颗牙齿似的。但不久，火车来来往往，没多少人记得这里发生过这件事了。（后来因为赔偿问题，这楼还吵了10年。）

【未完待续，郭冠英专栏每周三刊出】

来稿请寄：[email protected]，史话专栏欢迎书摘合作与历史相关文章、照片投稿。