史话》追忆「自费爱国」的宋东文先生(郭冠英)

宋东文在华山西峰顶。(图/郭冠英提供)

宋东文写自己的史话,常常以「我当年几岁」做断句或结尾。

他是10月18号去世,有位云南作家欧之德,贴出了宋给他的书《台海滇云》所写的跋,这是今年的3月30日写的,谈的是11年前宋的「夏潮基金会」办的云台作家互访行程的回忆。里面还有一首诗:

夏日清凉一片潮,海天凌空架虹桥。

七色连接云之南,八面风光有扶摇。

我想到,宋逝那天我正在贵阳看「甲秀楼」,然后去安顺、昆明,当年我与宋曾规画一次滇藏线的自驾行。

11月26日我又去了西安、郑州、北京,参加「杨虎城130年诞辰纪念会」。我在想,我与宋东文来过许多次大陆,但好像没一次参加「夏潮基金会」组织的作家、青年的活动,只有最早的在厦门和澳门的两次活动,那都有毛铸伦在。毛当时好像是「中国统一联盟」的主席,宋东文就是毛介绍给我的,但是在1977年淡江「唱我们的歌」的时代,我就认识了杨祖珺,王津平等人,宋东文在2016年的长篇访问(3万字)中说到这段:

做「红毛城」的副歌。

你们问到李双泽,他海边溺毙是我离开淡江的以后的事。在等待去当兵的那个夏天,我没有回后里老家、都在淡水鬼混,也常混迹他住的「动物园」(一个在淡江后山,租给学生的三合院农居)。当时的生活很潇洒,一群人有一顿没一顿的活着,上午睡觉,下午就去淡海海边游泳,晚上回来有酒就喝酒,拿着吉他瞎唱闲聊。李双泽很多歌曲是这种情形下做出来,因为我也稍会弹吉他,〈红毛城〉这首歌的副歌整段是我做作曲的。

我入伍当兵没多久,〈美丽岛〉、〈少年中国〉这两首最出名的歌曲,李双泽就全部创作出来了。李双泽泳技非常好,我和他一起海边泡过水,没想到他最后居然因游泳死在海边,不可思议。

李双泽跟王津平关系感情都很好,他俩在「淡江周刊」、「民歌运动」、「乡土文学论战」…合作无间。李双泽意外死亡后,我也被保安处逮捕,王津平很伤心,跟人说李双「泽」、宋「东」文这两个字太巧合,他同时失去一个好朋友跟一个好学生,非常难过…尴尬的是我1978年被释放,人好好地活着,王津平就不再提这个巧合了。

李双泽的一幅水彩画「淡水风光」,今天仍然挂在我办公室墙上. 多才多艺又热情洋溢的李双泽!」

8月26号,毛妻魏丽贞找到了张毛铸伦、宋东文唱歌的合影,寄给杨,杨回:「哈哈哈,想念老毛子,谢谢毛嫂转传!我来传给阿宋,也好久没看到他了。(祖珺)」

大家都不知阿宋那时已病,3个月就走了。

宋东文与毛铸伦。(图/郭冠英提供)

我在想,宋东文这20年来办了好多的文化交流团,都是他「三自爱国」。当时还解严不久,国民党仍当政,虽然还叫着反共,但开放探亲后已可较大的接受两岸交流,甚至陈水扁时都如此。当时「夏潮基金会」成了个高级文化旅行社一样,向陆委会请证、送批,打交道,都弄得熟门熟路,宋「自费爱国」,当然不会想在这上面赚钱,他只想把这理想做好。可是他现在如果还像15年前那样做的话,那铁会被抓起来。在这乱立、违宪的反渗透「国安法」下,宋东文不是入狱就是禁止境出海,不会让他再「三自爱国」。他会遭遇与「爱国同心会」周庆峻一样的命运。

我2号从北京飞台湾省,到家已是3号了,清晨睡觉前看一下手机,在「宋东文台湾群」里面,跳出了「青山着意化为桥,追忆…」我很惊讶,因为统派3个领袖,毛铸伦、王晓波都病了好久,王在18年5月与石文杰(宋曾捐他选举费3万元)和我去「傅钟」声援管中闵后,王回家,就没再见到他两年了。而宋多年前得过病,但已复原,他走得突然,而且一个多月我们才知。

我这几天在北京还想到他,说回来要去看他。30号去一个藏传佛教院,有人提到要去西藏走走,我就说7、8年前吧,宋东文与我计划要自驾走川藏或滇藏线。当然他会说,再不去我们这个年纪可能去不了了。他还说就可开他北京那部克莱斯勒Grand Voyager 3000去,但最后又放下来了。

我想,我这一生如果能去,我要把车漆上「东文」字样。

1号我去「朝阳公园」走,看着门口对街的棕榈泉公寓,我告诉友说,宋东文以前住这里,我也来住过。后来他搬到三元桥去了,还与我约朋友在三元桥吃饭。

宋东文原在大台北华城的顶上一间房子,那里可以看到整个台北市,我去那个大院子时,还说这里将来可以架炮轰敌。

后来他搬到大安森林公园旁一个高楼顶楼,我还没去,有时我拍了公园照就传给他。说我在上望,你是鸟瞰。

我经北京「安定门」的时也会想到他,2009年228我讲爱国言论被迫害,宋与我一起上京面谒「华艺公司」,在「安定门」旁边四合院吃了好饭,主人慎重送了宋「上善若水」的字,为宋在2002年开了「若水堂」书店。

后来就有用「宋东伦」笔名发表文章,取宋东文与毛铸伦各一字。

宋的「夏潮基金会」办公室,就设在仁爱路与建国南路交口大楼的十楼,顶楼是连战的办公室。

这里给我撑了很多场面。我组了个「绍唐历史研究会」,纪念传记文学的刘社长。我在这里挂起个「绍唐会」布招,就接待大陆历史学者及政协领导在那开会,重要的两次还上楼去看连战。

「辛亥革命一百周年」,我与宋东文及胡佛、王晓波、王津平、毛铸伦、张麟征、纪欣、刘国基,去北京政协礼堂参加了纪念会。那些年也参加了「西安事变纪念会」几次。2016年12月,「西安事变80周年」前,我请了宋东文来,住在华清池温泉旅馆,看「兵谏亭」,7日去华山,在西峰顶,我拍了宋东文照。他笑着。

时年61岁。