史话》「三自」爱国者宋东文（郭冠英）

宋东文（图／郭冠英提供）

沙蓬的〈青山着意化为桥〉一文说：我与他在大理洱海边漫步时，聊起夏潮走过的路，宋东文（1955.4.16～2023.10.18）说过这样的话：「我是『三自』爱国：自愿爱国，自力爱国，自费爱国。」

此言虽满含幽默，但却是实情，从青年时代，他便自觉地把自己的命运与祖国的命运连在一起，为两岸交流殚精竭虑。从基金会成立到现在，他投入的费用1亿8千万。如此的「三自爱国」者，用「空前绝后」这个词来形容应不为过。

《海峡评论》总编辑王晓波在创刊20周年时说，「回顾创刊之始，台湾统派同志们，维护中国和平统一的香火，倘若没有宋东文慷慨的捐助，本刊是不可能维持到今天的。

宋东文生在台东县，1977年服兵役（陆军二等兵）时加入「台湾人民解放阵线」。本是刘国基、赖明烈、戴国光，想对抗外商资本及蒋介石政权对台湾之控制、要求统一等目的下的活动。后师大郑道君、淡江宋东文、蔡裕荣等人加入，被捕后各处不同徒刑，宋东文被在「团管区」中「滞留」56天。

（图／郭冠英提供）

宋东文说，我父亲是陜西人，祖籍洛南县，洛水之南的意思，现在的行政区属商洛市。小时候，我们的身分证籍贯写「陕西省洛南县」。

我们全家在1988年返乡探亲时，回到了祖宅，也就是一个茅草屋顶的土房，屋子里一个凳子椅子桌子都没有，陕西农民善「蹲」，没椅子也没关系。我脑子里立刻涌现一个成语「家徒四壁」，不是个形容词，是很真实存在的。

父亲是长子，念到初中部毕业，透过地方宗族的安排，进入洛南县警察局的派出所当警员。当时陕北有人种罂粟生产烟片，我父亲他们当员警的重要工作之一，就是阻止鸦片流通到国民党「白区」。

我父亲与当地一些警员，就不知道出了什么事、什么原因被抓起来，罪名是「包庇贩毒」。我父亲说，当时因为宗族帮忙，让他以类似「保外就医」的方式放出来。洛南县的《县志》记载是说监狱「发生火灾」，人犯跑了。

他离开老家之后，参加了胡宗南的部队，就一直干类似补给士的工作，后以陆军少尉补给官退伍。

父亲能够一直做补给士，一个原因是他非常本分，是个公认的老实人，不会也不敢贪污。

我母亲是湖南人，老家在如今岳阳市下属的临湘市羊楼司镇，湖北边界。外祖父是国军上尉连长，「武汉会战」时，被日机的炸弹炸死在武昌的蛇山。所以我一直自认为跟日本是有家仇未解的。

我母亲上船往台湾逃的时候，是穿着士兵的衣服，冒充军人。在哪上船不确定，兵荒马乱中，随部队往台湾跑。她为什么要跟国民党部队跑去台湾？我认为没有什么政治选择，只是在乱世之中，一种「逃离」的本能。

后里新村

国民党来到台湾，将一部分老弱残兵拨到警备总部。警总负责「后备部队」，后备军人的管理，以及民防，还有特殊地方的防守，例如山防海防铁公路港口，及重要国营事业的警卫，也接收原日本时代管理流氓的「职业训练队」。在台中县后里乡，火车站东边山坡上，类似监狱，被管训者的日常劳动强度非常大，打骂管理。当时那些「队员」给我的印象就是面颊削瘦，全身不见一丝肥肉。

职训大队前面有块山坡地，盖了50户的军眷村，这是非常乡下的地方，是为了能分配个房子，我们才搬到这里，算是安定了下来，对于台东我没有任何记忆，只听说有一次我哥哥在路边因为饥饿昏倒，有个三轮车伕给了他一条香蕉救了他。对板桥唯一的记忆是：我哥哥当时读小学，向租书店租了一本漫画书，弄丢了要赔偿租书店，这事变成当时家庭的一件大事，以后的某天，我掀起睡觉用竹床上的草席，发现漫画书压在草席之下，我当年应该只有4～5岁，但当时涌上的一阵心痛，至今还有感。我此生有两种个性，保守节俭懦弱小心可能是来自父亲的基因，叛逆火爆率性执着可能是来自母亲的基因，自己对这种矛盾的个性感受很深。

眷村与年轻时期

我读后里国小，从小学都是拿一百分。因此我觉得我可能有一种「菁英感」，好像「以天下为己任」。后里乡民国56年毕业典礼，我代表领取最佳学业、操行奖、全勤奖，并代表6校毕业生致词，那是我人生最风光的顶峰。国小当年毕业有4个班级，两个班级（一班50人）是「升学班」，要考初中的，另两个班级是「放牛班」，意味毕业后回家帮忙农事，负责放牛。

应该说我们在后里乡居住长大纯粹是一个历史偶然，当地是个闽南人居住的贫瘠农业乡，一般家庭比较贫穷，住在山里面的又特别穷苦，大多数学生是打赤脚上学，学校只有少数来自后里新村的「外省」同学，外省人与当地闽南人的关系在隔阂带一点点紧张。我们在那边长大有一种时空荒谬感。有点「空降」到一个陌生地的感觉，军眷村封闭地自成一格，除了买菜去市场以外，基本眷村人没有跟当地人往来。

……

陈云英：台湾同学会痛失蔡建仁两位挚友。宋董静悄悄的走了。

苏嘉宏：六神无主一个下午了，不知道该做什么好？错过了，就是永别……。

二木：一声叹息，无尽哀思，如果可以，希望能多知道一些先生临去的情景，总不相信好好地怎么突然人就没了……结果一个下午什么都打听不到。

感伤之余，用心用情追忆一位友人的生前种种，总觉得言不尽意。这是一位值得被记住的人！

林昶：20年宋先生曾送我一部淡江大学读书小组回忆录的未刊稿，内谈到「偷听」大陆电台及低声齐唱《洪湖水浪打浪》等情况，至今记忆犹新。

红雨随心翻作浪，

青山着意化为桥。

神州一统欢庆日，

万方歌海有夏潮。