史话》国庆阅兵撞机事件(郭冠英)

中间站立者前为张甲,其左后为夏瀛洲(图/郭冠英提供)

我还要写夏瀛洲的几件事,阅兵撞机、86海战、平潭、缪德生,越海中线。

要写的时候,我又看到夏珍在19日写的文:「那些翱翔天际的浪漫。」,怀念她的妹夫葛广明。这文很好,我就与夏联系,谈了很多的故事。

阅兵撞机的是张甲,他在洛杉矶,他寄给我一张照片,说:「你找得到夏瀛洲吗?在我左后的。我与夏共事多年,他是一个正直的北方汉子。」

可我还没见过张甲,根本不知哪个是「我」。他说:「至今至少有6位已去世。在我后上方是我的另一位队员周文●,中将副总司令后退休。」「谢谢你的论述,我是会投你一票的读者。」

我以前一直想跟张甲见面,在张立义葬礼上我看他送了花圈,我问习贤德说可否见到他,后来在Line联系上了,我们谈了1964年10月10日阅兵,他飞机撞到中广电台塔的事。那个塔是放送煽动起事杀人的地点,现在是228纪念馆所在。

今年该纪念馆又说,「以无比沉痛的心情」发表悼文:「今天台湾史上的寿星──沈一鸣将军。

中华民国第27任参谋总长,1957年的今天(3月30日)出生于台北士林。他的祖籍是中国江苏,但他在台湾落地生根。

他是唯一进入二二八事件纪念馆参观的将军。他青壮有为,空军官校正期班第一名毕业。曾参与大漠计划,也是幻象两千战斗机交机第一批种子教官,首席试飞官、领队。他曾留学美国空军战争学院。

如此有为将领,却于2020年1月2日空难殉职,是台湾一大损失。

台湾有幸得此人,

台湾不幸失此人!」

沈一鸣当年来这个「日本神社」时,他该不会想到他的学长张甲,就是把这个放送玉音的广播铁塔给砍了的人吧。

我写的史话是:

2015年7月4日纪念抗战胜利70周年,在湖口的阅兵式上,由于天气状况不佳,气流紊乱,经国号战机第一梯队通过时,最左侧一机,一度机鼻扬起,大幅左倾侧近90度,幸好后来拉正。当天云幕高度符合可以做空中分列式的1500呎下限,但由于上空有不同气流汇集,加上前方机队的尾流,使飞机都难免晃动。

这种尾流影响在民国53年的国庆阅兵就发生了撞机的事,那次是最大规模的阅兵,也是生聚教训,准备反攻,士气高昂,中美协防关系最密切的时期,阅兵也成了每年提振反攻士气必行的仪式。该年第七舰队及关岛的美军B57飞机都来参加。当时的大阅官是郝柏村,当天也是天气不好,只有两千呎的云高,那次空中共有100多架军机参加分列式接受蒋总统校阅。有空军将领说如此全机登空,全不带弹,很危险,共军一打过来,完全无法应付,但夏瀛洲说当时制空权全在我们手里,不足为虑。

夏瀛洲当时是刚放F-104机单飞,才飞了80小时,就参加阅兵。

但当时两千呎的云高,天气也不好,机队从五指山过来,沿淡水河飞到阅兵台前,本来分列式是正对着总统府而来的,那年改为沿重庆南路由西向东飞。飞机是以4架菱形编队受校,F-100超级军刀机之后就是空军第三大队的16架F-104A/G。这个大队驻清泉岗,以4个4架分队做追踪队形通过阅兵台。由于避开尾流的关系,一架是比一架低,后面的分队要比前面的分队要矮一个距离,在这样延递下来,那F-104已经非常低了,大概只有4层楼的高度。所以F-100上就有人担心说,F-104这样可能会出事情。夏瀛洲是在第一分队右翼二号机,他已看到景福门与机平行了。

随后的三分队,领头的一号长机是林鹤声少校(空官34期),二号右僚机是黄东荣上尉(40期),后面三号机是王干宗上尉(38期),四号左僚机是张甲上尉(39期)。到了新公园上空,张甲的这架机,左翼撞到了中国广播公司天线塔,就是在今天的二二八纪念馆上方。该机当场左翼襟翼和半截副油箱被削断,左翼的翼根和机身连结处出现严重裂缝。

中央社刚好拍下了半截油箱被切开,一片黑油洒下来的镜头。下面受校的陆军官校生,都闻到汽油味,身上洒了汽油滴,很快就挥发了。油箱落地在气象局前砸死了3个人。

当机队离开台北市上空后,三号机王干宗就转到张甲四号机左下方观察其伤势。后面的第四分队,长机孙平少校,三号机是唐飞少校,四号机是詹鉴标(40期)。孙平就叫王干宗归位,由他来监看就好,I will chase him。王干宗回位时,可能还看着出事的张甲飞机,没注意上面,一头就撞上了前方林鹤声长机的机腹,两架飞机立刻爆成一团火球,火烟和碎片还打在二号机黄东荣机身上。飞机掉在台北县土城德霖技术学院附近坡地。夏瀛洲在前没看到撞机,只听到后面的美机呼喊:「Watch Parachute!……」。大家都看哪里有降落伞。张甲还以为是叫他跳伞,准备去按弹射钮。

王干宗回位时是由张甲左翼下方小坡度右转,不慎撞及正在右转中的长机林鹤声。张甲的飞机撞伤后操纵极度困难,必须以方向舵及驾驶杆压坡度维持慢速飞行,到了桃园机场及新竹机场均无法降落,因为南部来的飞机都是呼叫低油量请求落地,不得以张甲只有沿海岸线向CCK飞行,若是油量不够空中熄火,只有跳一途,飞机左翼一直抖动得厉害,到了新竹外海,他想把半个翼挂载油箱ejection弹射抛掷,但是又怕撞击时机件损坏,抛掷时恐把裂开的左翼也扯掉。他就一手着按弹射椅钮准备。结果幸好左副油箱一甩掉,飞机如释重负,左翼也不抖了,他就飞回了清泉岗基地。飞机安全落地后,美国洛克希德公司的顾问跑上来说:「张上尉,你不是一人飞回来的。You are not alone.(也有说是:「Someone on your shoulder.」)意思就是上帝同你飞回来的。

张甲看了我文,说:「你发表的有关空军的故事,我都曾经拜读过,有关F-104部分我相信,飞过该机种的飞行人员都能看懂。部分可建议修正的是:黄东荣是官校40期,(不是38期),另外第四分队中孙平是长机,二号机不详,三号机是唐飞,四号机是詹鉴标(40)。F-104的机翼挂载油箱,是以ejection 弹射抛掷,非manual。」