两岸一家人》从留美穷学生到小官员的赴台游

作者再去大陆，已是2008年的上海世博会，大陆已是经济起飞。图为上海浦东一家苹果手机门市。（新华社）

我是1950年生的，小学课本还是教我们是「中国人」的时代。但那时候，也是反共抗俄的时代，两岸兵戎相见，台湾这边新闻常报导我们军机击落米格机或反共义士驾机投奔自由来台湾的消息。台湾虽小，但似乎充满可以反攻大陆的希望。

但在空军当志愿役补给士的二哥，私底下老是跟家人说：「台湾要反攻大陆吗？做梦喔！」想来他在军中，最知现实之无情。那时到过马祖当过兵的堂哥，回来后总叙说着共军水鬼摸黑上岸，割我哨兵耳朵的故事。不管是真是假，总令我们晚辈男生，对当兵有点恐惧感。待到1974年，我去当预官，虽已无水鬼摸哨之事了，两岸在金马，也无单打双不打的砲弹飞来飞去了，但双方敌意仍深，互不往来。

一盒香皂视为大礼

进入社会后，两岸渐渐少了仇恨，但因仍互相锁国、封境，人民无法来往。所以我也无法接触到大陆同胞。直到1984年，我被服务的机关，派去美国俄亥俄大学研习三个月，在大学社区租了一栋老木屋的其中一个房间。其他两个房间，分别住了一位孟加拉的学生，和另一位从大连来的大陆留学生。那位陆生，年纪偏大，说是历经文革艰辛后，重新再读大学、再有机会被派来留美的。

这是我认识的第一位的大陆朋友。他因遭遇过文革，性情上有点谨小慎微，不甚讲话，但过了一个月，终于也能与我聊起天了。我后来知道他家境不甚好，老家妻儿还得靠他课余工读寄钱回家补助，因此，把台湾带来的一盒香皂送给他。几百块钱的香皂礼盒，竟被他视为大礼，感激不尽似的。我才真正体会到，文革在大陆造成的伤害和贫穷。

1987年，解严和开放观光后，国人赴大陆探亲的、旅游的，络绎于途，许多同事也去了，回来讲大陆山水之美，但也遗憾大陆观光设施还落后，特别是公共厕所，令人不敢领教。最多的现象，就是大陆经济还落后台湾很多，人民普遍还贫穷。蜂拥而去大陆旅游的台湾民众，被视为振兴经济的救星；返乡探亲的老兵，帮家乡亲人建屋、塞几块黄金或分给亲戚的，比比皆是。1970、80年代，台湾人谈起大陆同胞，不免带点优越感。

但邓小平的经济改革和开放政策，让大陆在1990年代，起了翻天动地的改变，中国崛起了。2001年，我第一次赴北京旅游，虽然觉得旅游区厕所环境还是待改进，但许多物质建设，已非过去同事所描述的。2002年，我因公赴杭州开会，在那里，认识了浙江省立杭州图书馆的副馆长王效良先生，他是我继美国那位留学生后，第二位比较有交往的大陆同胞。他是小官员，但也温文儒雅，不是以前小学课本上描述的匪干模样，我回国后，还互有通信和各自赠书给对方。

这次去浙江省，王效良先生陪我们去许多文化景点参观，中国现存最古的藏书楼天一阁以及湖州的嘉业藏书楼，还有王羲之曲水流觞的兰亭等等地方，让我觉得中华文化的底蕴，大陆终究还是比较深厚。

再去大陆，已是2008年的上海世博会。此时大陆已是经济起飞，上海滩前的高楼大厦林立和灯火通明连江月，都让我震撼不已。

马英九执政时代，两岸互通了。我认识的官员王效良先生也有机会来台参加八天的环岛旅行了。我还记得，在台北请他吃日本料理时，他的夫人感慨的说：「我这辈子，从没想过有一天能来台湾……」大陆人富了，随时都可以参团或自由行来台湾旅游了。而台湾由于自李登辉到陈水扁时代的戒急用忍和锁国政策，经济发展停滞，人民处于低薪不振的十几年，到马英九开放陆客来台，才打开一条观光赚外汇的脉络。

马英九的「九二共识，一中各表」，其实是不得已之下的最好政策，两岸暂时模糊政治对立空间，让时间去解决统独对立问题，在经济和文化交流之下，大家融洽相处，一定能互相了解，走出一条和平的路途。如今民进党执政，一味去中化，灌输年轻人反中教育，不想想自己祖先来自何处，以后可能陷入兵戎相见之地步。

民粹思想令人忧心

笔者年轻时代，大家当兵很苦，但大家至少都当个两、三年兵；现在年轻人，嘴巴喊反中，却多数不当兵，又吃不了苦，战争来了，怎能打战？以前我二哥说「反攻大陆是在做梦」，现在要是发生战争了，想「保台」大概也是在做梦。如果不珍惜「九二共识，一中各表」的和平方法，想要长期维持台海和平，是很困难的。

因为，这三、四十年，我只透过一位留美穷学生，到一位能到台湾八天游的基层公务员，就看到大陆经济的巨变，而台湾无疑的，在反中、仇中的民粹思想和锁国政策下，导致经济衰退，如不反思一条和平、共融方针，想来就让人忧心不已呢！

（贤文／台北市）