两岸新时代》搬家小哥的自在人生
城市风景。（作者提供）
给我搬家的小哥是98年的，黝黑精瘦，像个高中生，但力气不小，满满当当的一箱书，扛起来就走。
等货车来的时候，我们蹲在路边抽烟。我问小哥：干这行多久啦？他说：快两年了。此前在一家4S店干杂活，太无聊，没半年就跑了。现在拉货搬运，可以到处去，心情好就接单，心情不好就去喝酒，蛮自由的。
他说他还有另外一份工作，在化妆品公司当「皮肤测试员」。他伸出左臂，有一处肤色明显白一点。
一位街坊大爷经过，瞥了一眼零零落落的行李，又瞥了一眼路边蹲着的两个靓仔，面无表情地走进楼道里。
大爷见惯了人来人往，我也见过一些，小哥则从另外的角度，看到很多逆流而上的面孔。
在货车上，我问他：大瘟疫一年，遇到过哪些印象深刻的雇主？
他说：给一个「有钱人」搬家，从月租3万（人民币，下同）的豪华公寓，搬到月租2500的老破小。
又说：给一个「教授」搬家，整整60箱书。言下之意是我那几箱根本算不了什么。
又说：给一个「鸡」搬家，衣柜本来都快散架了，一挪板子就掉下来，硬说是他弄坏的，赔了80。
货车来了。司机是一个圆圆胖胖的中年男人，倚在车边抽烟，不发一言。小哥一个人把东西搬上去，完全不用我帮忙。
车子在红路灯路口停下，一大群人走过斑马线。正是周边写字楼放饭的时刻。
我认真说：依我看你现在的生活，比他们好多啦。我说的是那群被称为白领的人。
他盯着那群人，没有说话。
我知道很多出入高档写字楼的人，领着六七千的薪水，苦哈哈加班，期盼一个光明的未来，薪水、职位都随着年岁的增长而不断上升，永远上升。上升的一切最终汇合，让你成为跑赢多数人的玩家。但只要仔细想想就会发现，没有任何人作出过这种承诺，这只是大时代创作的一个暗示。
他说：噢，我是听说很多人买不起房只好回乡下。
年轻人的第一套房子。除了自己的努力之外，还得感谢那个肯资助首付款的姐姐。
我听了沉默，货车司机听了流泪。
我的新公寓在一个完全陌生的地方。世界的外延扩大了一点，就像玩RPG游戏，当我操控的角色往未知的区域探索，原本灰色的地图变得明亮起来。然后便是无尽的行走、打怪、工作、生活。
偶尔还会跟小哥微信聊几句，想了解下他们这个行业的状况。除去「搬家师傅」这个身分，他作为一个有血有肉的年轻人的生活，很生动，但也没有什么特别的地方。
他谈了个漂亮的小姑娘，开着新车到处兜风，还带回家见父母亲戚。不过三个月后就吹了。在朋友圈发了半个月撕心裂肺的句子。那段时间没有再接单，天天去河边钓鱼。
我不能因为年长他一些，品尝过更多爱恨聚散，就以为自己有资格跟他说：你还年轻，此刻令你心碎的事，迟早会变成模糊的记忆。
如果那个街坊大爷在我守着自己的行李等货车来的时候，跟我说：小伙子，你还年轻，此刻的奔忙，迟早会化作甘甜的果实。
我会说：去你大爷的。
谁此刻心碎，就永远心碎；谁此刻没有房子，就不必建造。
我说：老哥我也谈过几次恋爱。那年，我18岁，她也18岁……
年轻的优势就是痊愈得快，不像我的朋友阿强，总是伤筋动骨两三年。
从失恋中走出来的小哥热火朝天地投入到搬运与皮肤测试的事业中，有空挡就跑下网约车，过得非常充实。要是年轻点，我也愿意像他这样。
我像小哥这么大的时候，可没那么多生猛的想法。当年刚出来工作，上班地点在某机关大院。荷枪的门卫拦住我，要查我身分证，又问我是不是哪位领导家的孩子，怎么不去学校？我想我要是有个在这儿当领导的爹，这会儿我都刚下飞机人在美国了，读的哈哈哈哈哈佛大学，若干年后上《奇葩说》跟詹青云同台辩论，随机波动、反派影评、看理想排着队找我录节目，你滴小门卫把枪擦好，保卫好我爹。
小哥问我做什么工作的。我觉得挺难说清楚正在做的事。不过可以透露的是，以往很多年里，我从工作中得到的乐趣非常少，今年却忽然「热爱」工作了。创造，解决问题，啊，多么美妙的感受。我背叛了摸鱼联盟，背弃了躺下组织。
不过，卡夫卡也自愿为社畜，不是么，还在日记里自我表扬「今天工作干得不错」。
在所有的时间和记忆面前，不存在退路。下沉不是退路，只是一种状态。一切善意和恶意都会成为灰烬。我说，下礼拜我又年长一岁了。办张健身卡吧朋友。我们胸前有一片狄拉克之海，淹没了所有下沉的东西。（马落西/广州）