两岸新时代》深漂三年的一点感悟

深圳。(作者提供)

最近上知乎,经常会被推荐一些「月入2万(人民币,下同)是种什么样的体验」、「大城市都月薪过万吗」、「从大城市回小县城的你后悔了吗」、「要不要回老家考公务员」等问题,深感当代年轻人的戾气与对生活的沮丧又加重了。

作为一个刚毕业就来到深圳,跌跌撞撞转眼搬砖快三年的人,关于这些讨论,我还是很有发言空间的。在此只想说一下我对身边人的观察。在此请容许我把他们称作「中产阶级」,虽然这样会受到嘲讽,但是鉴于这个城市有更多得不到五险一金(养老保险、医疗保险、工伤保险、失业保险、生育保险、住房公积金)保障的外卖员、每天在流水线超长工作的「许立志」们、龙华工厂的三和大神、用生命在赚钱的货拉拉司机,我们不能因为刻意雕琢自己生活的不如意,就不把他们当人,所以暂且这么称呼我的观察对像们,后面会再做解释。

在深圳的民营企业中常能看到这一群人,他们来自五湖四海,在高档写字楼里上班,工作几年后年薪都有二十万以上,每天早上端一杯星巴克的冰美式,中午去港式茶餐厅吃三四十块一份的叉烧饭,穿体面的衣服见来头不小的客户,打开macbook播放昨夜做的PPT,声情并茂地演说着。我身边大概就是这一类人,他们学历大都不低,思想上也有觉悟,没有父母那一辈的愚昧和老旧观念,他们是精神上的中产阶级,但却是物质上的穷人,下了班就回到城中村的奋斗者之家。他们知道,这个年代,阶层跃迁的门票基本就是「房子」了。靠勤劳努力致富,基本不可能,少数几个可以实现阶层跃迁的领域基本都在互联网,这不是一般学历、家世的人可以挑战的领域。

过去刚改革开放那会儿,投机主义分子靠玩信息差、钻政策空子、投机倒把致富,如今信息高度透明,时代的红利早没了,锁死了。这代打工人会很苦闷,像王家卫电影里的都市男女,无根的漂泊与迷惘。虽然关于未来何去何从这件事是无解的,但作为一个奋斗逼,在内卷这件事情上,他们也毫不懈怠——要么就是拿着三四万的工资常年十一点以后下班,周末也是24h standby;要么就是创业合伙忙到筋疲力尽,办公室桌椅都是自个儿一个零部件接一个零部件地组装;要么整个人浸泡着一股利益熏心之气,朋友圈全是客户招商,一聊天就是问有没有什么资源可以推荐的,满脸都写着「I am a money making machine」;要么就是平白无奇的普通UI设计师,每天全公司最晚下班,一打听发现这货偷偷搞副业已经能攒够深圳首付了(怪不得我们单身他却有老婆)。

当然总有一些不愿意拚命的漏网之鱼,比如我。我没有通过下班后的自主学习深耕工作能力的愿望,拿着其实还算可观的收入,过着双休从不加班的生活。之前面试的时候,也有职位和薪资都更高的工作,但因为大小周并且每月加班50个小时以上,所以被我拒绝了。我知道自己并非美玉。只是这些节约下来的时间,似乎也是像做布朗运动一样,被无意义地消耗掉了。本来也定了一些自我规划,只是当代过分发达的娱乐业,使得手机这玩意就像个黑洞,把你所有零散的时间不断往里吸,怎么吸也吸不完。当然也可以包装得好听一些,说自己厌倦了无时无刻的结果导向和利弊分析,只想利用空闲时间去看书、思考、写作、看八卦、交朋友、品尝美食,珍惜在一个傍晚看到的黄玫瑰的记忆。但我显然也没有那么清醒和坦荡,不能完全置身事外地享受业余生活。

更多时候,我倾向于把自己往那些高收入的劳模靠拢,为不能与他们比肩而感到羞愧。刚毕业的时候,也一度天真地觉得工作不是为了钱,觉得——如果我们选择了最能为人类谋福利而劳动的职业,那么,我们就不会被任何重负所压倒,因为这是为全人类所作的牺牲。那时,我们感到的将不是一点点自私而可怜的欢乐,我们的幸福将属于千百万人。我们的事业并不显赫一时,但将永远存在,而面对我们的骨灰,高尚的人们将洒下热泪。现在这些话读来还是很令人感动,但是在我心中已经成为了一个遥远的概念性的词汇了。

我们认为年纪轻轻不能太惜命,灯火通明才能前途光明,对那些工作清闲享受生活的人,我们觉得那是混子,我们就像是一只关在笼子里的鸟,还以为飞翔是一种病。身为一个没什么远大志向但深受内卷之风困扰的咸鱼打工人,我认为天下苦秦久矣,人不应该陷在单一的搞钱价值观里,在《无法还原的象里》,陈嘉映对于未来的祖国有一段美好的期愿,虽然已经隔了几十年了,但到今天我们依然欠缺那些东西。他说——我们生活的世界不应该只有一条跑道,所有人都在往着同一个方向狂奔,区别只在名次先后而已。我们生活的地方应该是一片原野,容得下跳的,跑的,采花的,在溪边濯足的,容得下什么都不干就躺在草地上晒太阳的。(世故的少女/上海)

【征文启事】

中时新闻网「两岸征文」栏目,延续《旺报》两岸征文活动,征文主题:台湾人看大陆、大陆人看台湾、两岸看世界、两岸一家人、两岸新时代,欢迎全球华人投稿。

期盼作者透过亲身经历的故事,刻画两岸社会肌理,描绘世界见闻,打破刻板印象,促进两岸民众相互了解、建立全球视野,向读者展现时代的脉动与发展趋势。

投稿信箱:[email protected]

脸书粉专https://www.facebook.com/520ROC,欢迎线上互动。