两岸新时代》转型卖奶茶的凉茶铺

阿叔凉茶铺。(作者提供)

家乡小城处于一个十分尴尬的地理位置,吃早茶,说白话,饮凉茶,岭南文化浸润许久,逢年过节舞狮游龙好不热闹,但是并不属于隔壁广府

而家乡的每一个小孩或许都逃不过因为吃得「热气」,被爸妈领着去喝一杯凉茶。为了安抚孩子苦得委屈的心情,凉茶铺的老板往往会贴心地附赠一小包自制陈皮,拿到装着陈皮的透明小袋,大部分小孩破涕为笑。

但是也不乏我这种怎么哄都闹个不停的「问题小鬼」,所以凉茶铺的老板对我印象格外深刻,当然,我对他们家也怨念已久:为什么会有人卖这么难喝的东西,还不倒闭啊?

年少不更事的我当然不会只是想想而已,每次被「绑」去喝凉茶,就要口无遮拦地在老板面前放一次狠话:「叔,太难喝了!你们家早晚关门大吉!」大叔从来不生气,只是笑瞇瞇:「反正你得喝。」

喏,奖你一包陈皮,哎哎,别哭了,两包行吗?

那天之所以印象深刻,无疑是因为对年幼的我来说的确是一个巨大的打击。身为老师的贴心小棉袄班里得意洋洋的小班长,居然在期中考试名落孙山,这让我觉得很没面子。并且我早就跟爸妈大放阙词,如果我考了第一名,就带我去肯德基,并且吃完不用喝凉茶。

从考试前几日,我就开始想像我如何带着汉堡包在凉茶铺阿叔面前大快朵颐,又或者是怎么挺着圆滚滚的肚子路过凉茶铺后张扬离开。

可是现在愿望破灭了,我十分失落。

放学路上经过凉茶铺,我没好气地坐在他家门口长凳上,等着爸妈下班路过顺带捎我回家细心如阿叔,一下就察觉了我的沮丧,端着他那招牌式的笑瞇瞇问道:「小班长今天被谁欺负了?谁敢欺负你?」

「要你管!」我当然是不买帐的,要不是爸妈下令让我在这等着,我定然不会来的,凉茶味光是闻就苦得要命,每天在这坐着,我就感觉自己像在中药罐里泡了个澡,或者就是像被浸泡在药酒里的某种任人摆布的药材。

一想到煮熟的肯德基飞了,自己只能坐在这臭臭铺子里,我越想越气,越想越委屈,想得眼泪啪嗒啪嗒直往下掉,这还不行,我必须哇哇大哭以宣示自己的委屈,引得路人纷纷侧目。阿叔慌了神:「喏,奖你一包陈皮,哎哎,别哭了别哭了,两包,两包行吗?」

拿到两包比正常分量多得多的陈皮,傲娇小屁孩如我,尽管在心里笑出了声,却连谢谢也没和阿叔说,只是停下了鬼哭狼嚎,乖乖等着爸妈认领。

「凉茶喝不?」阿叔问。

「呜……」我作势要哭,阿叔赶紧转身忙自己的事,再不多嘴发问。

#慢慢饮,唔使急,慢慢来,唔使急

转眼我已经读高中了,阿叔的凉茶铺也没倒闭,不温不火地开着,只是阿叔的头发渐渐少了,肚子渐渐大了,也有人开始叫他大爷了。

当然,遇到叫他大爷的客人,他的表现绝对很大爷。

我就亲眼目睹一个路人匆匆停下,问:「大爷你这有没有祛湿的凉茶?」

阿叔飞快瞥他一眼:「菜单写着呢,自己不会看啊?」

「什么态度!」客人莫名其妙,不知自己怎么得罪了这位老板,悻悻要走,结果阿叔满不在乎。

满怀少女心事的我约暗恋的男孩子去书店,路过凉茶铺时突然看到老师骑车掠过,我做贼心虚,一下把男孩拽进了凉茶铺。

我颔首窝在铺前,祈祷自己千万没有被老师注意到,心跳砰砰要爆表,阿叔一眼就看出了我的慌乱,当然也注意到了我身边的男孩。

「大爷,来一杯招牌斑痧凉茶。」男孩很坦然地点了单,转头问我,「你喝什么?」

我哪有心思喝凉茶,于是应付了句:「和你一样。」

恍然意识到男孩把阿叔叫做大爷,心想不妙,大爷要发威了。

大爷果然出招了,盯着男孩说,「小同学,斑痧是好,但我看不适合你现在喝,喝凉茶也要讲时机,时机不对非要喝,那是有害无利。」他顿了顿,转头望着我,继续说,「有的事也是这样,小妹,你说是不是?」

男孩十分爽朗,替我作答:「是是是!行家说的都对,那我们还是要茅根竹蔗水好了。」

「哎,这就对了嘛。」阿叔手脚利落地递上了茅根竹蔗水,转身忙去了。

心想老师应该已经骑远,我便想走,阿叔匆匆探出头,像是无意又像有意般用方言说:「慢慢饮,唔使急,慢慢来,唔使急。」

「这大爷怎么有点神神叨叨的。」男同学似乎有些不解。

但走出凉茶铺的刹那,我突然意识到阿叔的用心良苦。

我心下暗暗说他多管闲事,不过也听了他的,慢慢来。

#人嘛,不能一棵树上吊着

我本以为凉茶铺会一直坚挺下去,直到大四毕业后两年回家,想去喝一杯,才发现凉茶铺早已关张原址变成了一间陌生的奶茶店,忙前忙后的都是年轻的脸庞

二战考研还是失利的我被自我否定的浪潮淹没,整个人被沮丧的密云笼罩,发现熟悉的老店不再,心里感慨不已,失落感又多了一点。

在奶茶店面前打量了几分钟的我准备离开,一个熟悉的声音叫住了我:「小妹,漂亮了啊!」

我转头,是阿叔,不,是大爷,阿叔真的是大爷了,穿着标准的大爷背心,还有大拖鞋

「凉茶铺不开啦?」我单刀直入地问道。

阿叔还是笑瞇瞇:「不开啦,今年不开啦!你看这奶茶店好不?」

「特好,这奶茶店生意红火。」我望着排队的小年轻们回答道,瞥了一眼菜单:「就是这个奶茶店,除了奶茶果汁,怎么还卖斑痧?」

「那是,毕竟叔开的。」阿叔叉着腰,底气十足。

我心想,果然是大爷,屹立不倒。

「不过当时计划把凉茶铺改奶茶店的时候,我是过不了心里那道坎的,感觉好像放弃了坚持了这么多年的本事,可毕竟,现在不是凉茶的时代了,我换条路走,店还能活。人嘛,不能一棵树上吊着。」阿叔短短几句,就交代了来龙去脉。

「现在挺好啊,生意不错。」我应和。

「好多人都被『坚持就是胜利』这种话说服了,其实也不是什么事都这样,方向错了还坚持,那亏大发咯!」阿叔看看天,又看看我,继续说,「不过我这也算曲线救国,谁知道奶茶店生意这么好,连带凉茶也卖得不少。」

#这次阿叔请我喝了杯斑痧。

离开阿叔的店,我开始好好投简历,居然很快收到了面试通知。

一直以为自己不适合工作,只适合埋头做研究,也许是我错误的坚持。

而且谁说工作何研究是两码事呢?

就像奶茶店也可以卖凉茶,对吧?(杨程程/广西)

来文来源:《读者》(原创版)2021/1期