春花望露
有一首歌叫「春花望露水」，当我轻轻唱起：「这一生，像黄昏，等待回航的船，越头只袸冷冷的眠床，春花啊，望露水…」，陡然一惊，我真的认识一个叫春花的女人。
那是近乎模糊的记忆了，多少年前离阿嬷家200公尺远住着堂叔公，他的年纪和父亲相仿，但论辈无论岁，父亲要喊他一声「阿叔」，他的牵手就叫春花。
春花有一张黧黑的脸，扁平鼻子，长手长脚，有一点点壮硕，做事俐落勤快，像阳光下的日日春，平凡、耐旱、耐贫瘠，对高温环境抵抗力强。在那个没有节育观念，每个家庭都有半打以上孩子的年代，她只生养了一儿二女。
叔公曾和父亲在台北万华一起工作，下工后节俭的父亲都窝在赁居的小屋听收音机、画设计图打发时间，堂叔公却穿得趴哩趴哩去新公园游逛，庙口看人下棋或小摊吃消夜；后来父亲存够了「娶某本」，回老家娶了母亲，叔公口袋空空，也在父母朝夕叨念，抱孙心切下成家了。父亲结婚后带着母亲搬到城市打天下，叔公却四海游荡，长年在外工作，让春花婶婆每天每天戴着覆盖红花布的斗笠，在家门口的小桌旁开蚵仔维持家计，还肩负照顾公婆，养大孩子的责任。
冬天，海风永远冷冽，开蚵仔的手总是被坚硬的牡蛎壳割伤了皮刺穿了肉，鲜血淋漓好像从心窝流淌出来，却没有一双温柔的手为她止血；夏天，烈阳当然粗砺，曾经青春的脸面一日日干涸黝黑，因为对爱情的想望已渺，再姣好的容颜都要春雨滋润，何况一个平凡的渔港村妇。坚硬的牡蛎壳敲开出柔软的蚵仔，春花婶婆像蚵仔，坚强面对她的人生，柔软心呵护家庭完好。
从小喜欢听父亲母亲聊起老家的所有人事物，阿贤冬天卖肉圆夏天买叭噗养活一大家子，石姆婆为传宗接代苦苦生了七仙女，建王爷宫要在秋天去高雄进香…春花婶婆故事是这样听来的。
「叔公后来有没有回家？」我好奇他不回家到底要去哪里。
时间的巨轮不断催我成长，长大的我有了更宽阔的天地，家乡的故事渐渐不再关心了。后来听闻春花婶婆把客厅当赌场，让一票亲友在这里赌博，她煮煮点心，帮忙跑腿买烟酒，抽点赢家红利以维家计，叔公知道了不开心婶婆做违法的事，二人大吵一架，婶婆答应停止家庭赌场的条件是叔公要回家，叔公搬回老家了，和婶婆同居一屋，却相对无言。婶婆有太多委屈，叔公无视；婶婆有太多渴求，叔公无法给。他们二人分开煮食，婚姻的红线各执一端，试着要同心前进，却因心思有异，方向不同而时时拉扯。
后来，有糖尿病宿疾的婶婆并发了视力模糊，瞎了眼睛，叔公陪她求医看诊，陪她走完人生最后时光，这是二人最长久的厮守，敞开了心，了无憾恨。
婶婆走了，父亲回老家上香，一头白发，一脸黑白夹杂落腮胡，魁梧而健壮的叔公萎顿哀戚的神情里，却有着不一样的光采在眼睛流转。他身旁陪着一位斯文儒雅戴黑框眼镜的男士。
「感谢许仔的帮忙！」叔公跟父亲介绍这个朋友。他们二人眼神交会时有柔情万种。父亲看出来了，也懂了，其实早在万华的日子就是了，叔公辛苦了一辈子，父命难违，民情难容，让他艰辛踽踽于途。
「金花也认识许仔，我跟她说了，我对不住她这一生为这个家的付出。」
听说他和许仔一起环岛，一起出国，也常常一起去塔里看婶婆。
叔公和父亲同龄，他撑不到七十五，他病了，一儿二女自顾不暇，都有沉重的生活担子，叔公进了疗养院，许仔天天去探视，风雨无阻，直到几年后叔公过世。