两岸一家人》厦门温馨人情味 寻根觅祖的动力

作者赴福建晋江丁氏宗祠祭祖。（作者提供）

2014年仲秋，我终于在父亲离乡六十七年、仙逝四十四年之际，踏上寻找生命原乡的路。几十年揪心揪肺的漫长与心慌，如探不着底的黑洞，装载我无法反哺的忧伤与苦痛，寻根正是救赎伤痛的解方。

芋仔甘𫉄的结合

父亲原是游赏宝岛风光的青年旅者，因政府撤退意外成为有家归不得的游子，在随身盘缠被榨光骗净后与单亲赤贫的母亲缔结连理。父母「芋仔甘𫉄」的结合，曾在保守小村掀起久久不歇的挞伐声，邻居、亲友轻蔑称呼父亲「外省仔」而不名。

父亲则从民国卅七年底到生命烛火熄灭为止，日夜遥望对岸故乡兴叹，境遇亦自云端跌到谷底。他从富家子弟沦落成三餐难以温饱的落魄汉；从养尊处优到甘𫉄签、腌菜度日的低收户。但父亲坚信终将归去，生活横逆算甚么。

也许是对家乡、对亲人的浓烈思念，父亲不曾因妻子贤慧、儿女乖巧解事、政府戒严等终止归乡梦。他勤翻报章的寻人启事，企图找出故乡的蛛丝马迹、与等待扉页间跃出奇迹；或耳闻「某地看到面貌跟你相似」的讯息，马上兵荒马乱打探起来，次次落得失望罢手，这场景自我解事，年年上演无数回。

稚年的我不解父亲寻亲的急切，和眉宇间凝聚的乡愁，等飞越千山万水，方悟出孺慕是他的紧箍咒。回不去朝思暮想的家园，无缘再见日薄崦嵫的母亲与情笃的手足们，父亲怎能不惆怅感叹？

鹭岛暖心人事物

父亲不烟不酒，无法藉吞云吐雾或酒精排解愁绪，肩头又挑着十口生计，当他被肝疾恶症蚕食鲸吞了生命，我们姊弟对故乡的轮廓仅母亲口述「有一姑一叔，祖父已逝」等，祖父母名讳、籍贯来自身分证，其他一无所知，归因当年太年轻，父亲又遽然离世之故。十八岁的我在灵前泣誓：「我会替您走一趟回家的路」。然解严前的动弹不得，日后受首长身分限制，任岁月咻咻飞逝，一年又一年。

当儿、媳告知将至鹭岛厦门展开新人生时，是夜我抚着地图泪崩大哭：「故乡，我将归去」，心潮更澎湃汹涌至极，然回乡受俗务羁绊始终未能成行。待退休至鹭岛照顾孙辈，咫尺乡关竟成情怯的十字架，尔后所有疑虑终于冰释在鹭岛暖心的人事物里。

传统市场小贩左一句「阿姨好」，右一句「阿姨小心」，和熟悉的闽语乡音抚慰我心头的忐忑与骚动。店家因找错钱与我的粗心，寒夜守候停车场与商店穿梭寻找要归还十元和卤味的窝心，是两岸一家亲的见证。

鹭岛公交车便捷实惠，乘客又抢着让座，咱祖孙得以优游科技馆、风景名胜或卖场等。那次从知名广场回程，司机得知我「人生地不熟」的，热心告知如何省时、避开塞车潮，又频频叮嘱「要记得搭8*5喔」，在向晚已凉时分，我的心头是暖呼呼的。

再说去同安采风那回，去程车内拥挤如沙丁鱼，幼孙拉着爷爷裤管荡着秋千般摇来晃去的。说时迟一时快的，有个正津津有味啃着玉米的男士忽地从座位弹起，瞬间解了祖孙的险象。回程是摩登俏女郎招我们入座，从人缝瞥见踩细高跟的她在颠簸的车上努力稳住重心的样子，我感觉非常过意不去。但如同车厢标语所写：「文明的一大步」是我的定心丸啊。

宗亲热烈招待之情

短暂羁旅鹭岛的诸多温情是我寻找血缘的暖身操。虽明知是海底捞针之举，但生命源头近在眼前，我怎能抑制心血奔腾，不朝她奔去？当厦门北站发出的动车往北飞驰而上，我即将圆梦的欣喜随闪逝的田园屋宇涨满心头。「故乡，我来了」，我忍不住激动低喊，也任眼底积成湖泊。

「晋江站」在望，阖家留影传告手足当回乡序曲。「打的」上车，我不停向师傅打探晋江的前世今生，眼睛当起摄像镜头，贪婪地狩猎山峦、田野、房舍、云彩与人物，试图补足我一甲子的缺憾。

夜间再进城找寻生命的轨迹，此时晋江城在光影烘托中显得扑朔迷离的，我却徬徨失措起来。打的师傅沿途介绍「皮革城」、「糖果庄」……，提升了居民的生活，纷纷起了楼、买了车等，我潸然望向天际寒星呐喊：「父亲啊，我们的根在哪？」当夜辗转反侧至天明。

挥别晋江时，我知道寻亲文本会持续写下去，这趟走马看花只是个引子。

再度奔向晋江，虽做足功课，到地头仍有问道于盲之感。幸经包车师傅熟练带路，才顺利到达陈棣的丁氏宗祠。假日宗祠门扉紧闭，依着墙上书写的号码，我们尝试拨了电话，管理的族亲火速奔来接待与解说时，那种迎接久别重逢至亲的欣然之情，化解我干扰他们假日休憩的不安。我馨香敬谢祖先庇佑并祈求指引觅亲明路，再奔去「回族丁氏委员会」搜寻线索。此趟虽仍未完成寻根试卷，但宗亲与委员们热烈招待之情、尽心协寻之心，已永铭我心。

儿子在家族社群贴了「人生的奥妙：50年前，外公罹患肝癌因困顿无法获得好的照护，今天我返回邻近的故乡，治疗穷苦的肝癌患者」，每点读一次，总因思亲情切哽咽不止。当儿媳们分享如何克服困难，协助穷困病患就医时，我仿佛看到父亲正在天上微笑。诚如儿子所说「人生是奥妙的」，未曾谋面的外公冥冥中牵引他贴近晋江，又成为治疗肝癌的医者，这连结是如此神奇又不可思议。

亲人无着未竟篇章

如今我虽兑现十八岁誓言──替父亲走了一趟回乡的路，然亲人无着这未竟篇章，让已迈入古稀之年的我许下继续书写的大愿。因为一路温馨相伴的：体贴让座的乡亲、贴心的公交车司机、热心的打的师傅、暖心的店家和亲切的族亲等，正是我寻根觅祖的动力，挚爱的家人与手足则属我最坚强的后盾与支持者。（丁招弟／云林县北港镇）