林宜敬：正是时候开箱家族史

数发部次长、《幸福的鬼岛》作者林宜敬认为，我们这一代太忙于向外看，也许是时候回望自己的家族史。（陈俊吉摄）

林宜敬有感于台湾尽管在历史节点上面临挑战，却屡屡创造奇迹，简直就是「幸福的鬼岛」。（印刻文化提供）

辉达（NVIDIA）执行长黄仁勋，被台媒封为「AI教父」，来台持续掀起热潮，尤其演讲台上排排站的机器人向大家招手，仿佛正在向台湾的未来招手！同样身为科技人，现任数发部政务次长的林宜敬，反而以最传统的书写、出版，记忆家族史与自己的时代。

家族史 噤声和失语

台湾的活力不只是今时今日望向未来的科技岛，林宜敬以《幸福的鬼岛》写家族史，特别有感于尽管世界一直在变动，台湾也曾经历西来庵事件、二二八事件，「但若就全世界来看，相较于清朝末年太平天国之乱、军阀内战、太平洋战争……台湾一直是躲过了。」林宜敬有感台湾在许多历史节点上虽然面临严峻挑战，却也持续「升级」，创造奇迹。「讲起来很悲惨，但幸福的是没有大战争，书名被出版社说不好，会被骂，但我就是要讲这个事情啊！其实我们很幸福，一代一代过着有趣的日子。」

科技人林宜敬望向未来，文化人林宜敬回望家族史，父系鹿谷林家、母系鹿港丁家的他，看到台湾许多像自家一般的百年仕绅家族，都经历过两次突然的文化失忆，「1895年我的祖父辈从高级知识分子变成文盲，变成失语的一代；1945年又来一次，我的父辈突然之间又变成文盲……」历史造成了台湾本土家族噤声和失语，「因为不太敢讲，也因为失语而没办法写，但这些故事还是一直流传下来。」

林宜敬的母亲是作家岭月，曾出版200多本书；「其实我的父亲也很会讲故事，而且记性特别好，一些大家族想了解自家的故事还得问我爸爸。」很多上一辈、上上一辈的故事，林宜敬便是从父、母的闲谈中记忆在心。「以前觉得自己是科技人，文学是我妈妈和我好友罗叶的事」，尤其记得母亲是很认真的作者，因为小时候学的是台语和日语，华文写作时她通常要誊稿6次反复打磨。

好文笔 母亲磨来的

为追忆母亲和好友而开始发表文章，也为了开公司当老板时不要给员工太大压力，林宜敬每日早上9点交代完工作，便把自己关在办公室直到下午4点，「这段时间就在里面写脸书，写家族故事」，而小学时母亲要求他写日记要誊稿3次磨出的好文笔也受到众人好评，「话说我小时候是痛恨写作的。」林宜敬一笑。

即便是自家的历史，也有不少「原来如此」的震惊「开箱」过程，林宜敬提到自己的外公和外婆原来是师生恋，而外曾祖父丁秀才，则是在金榜题名谢师的那日，被林姓恩师的闺女在帘后相中，最后还是丫鬟跟老爷夫人把情事挑明才终成眷属，「原来祖先们也浪漫过，不只是祠堂墙上的黑白照片而已。」林宜敬说。

母亲岭月小时候所住的鹿港「丁进士宅」一直以来祠堂没有祖先牌位，直到他的一位表舅到泉州陈埭寻根，才发现丁家祠堂上的匾额写了不少阿拉伯文，原来祖先并不是汉人而是来自中亚的回族人，即元朝所谓「色目人」。族人原是不吃猪肉，被明熹宗特赐吃猪，且在明朝年间，为了担心色目人身分引来杀身之祸，把家中的清真寺伪装成汉人祠堂，只是至今两岸祠堂里仍不奉祖先牌位。

小日子 活出自己样

林宜敬有感：「因为政权的转换，台湾人一直低调过着小日子。」而今在写这些故事的时候，便是解释了台湾为什么成为今天的我们。林宜敬也写下自己的时代──那些仿佛标记定格的棒球岁月：1983年的亚锦赛与日本争夺赛加奥运表演赛的门票，赵士强的九局下再见全垒打，仿佛整个台湾都为那一球发出的欢呼回响震动，「特别能感受我们是命运共同体」。

自己的小日子，还包括林宜敬认为台湾的本土美食就是大街小巷里的自助餐，不用去夜市猎奇，不用去高档饭店，路边的小餐馆就有一定的水准；自己的小日子，也包括AI时代还是带著书阅读，「1989年到美国读电脑科学博士的时候，随身带了《史记》、《聊斋志异》、《天龙八部》三套书。」尤其《天龙八部》像极了自己身边的朋友，各有本色与性格。

林宜敬说，「这一代太忙于向外看，也许是时候学着讲自己家的故事了。」