吕政达/戴珍珠项链的女儿

图文提供/魅丽杂志

女儿的专注里带着寂寞,如维梅尔笔下的碧蓝丝巾少女脸上光线变化,召唤着画外的观看人。死去的女儿召唤着妈妈:「妈,别再为我流眼泪了。」

她还不知道这只是一场梦,当狮子张开嘴巴,甜蜜就将结束。

爱德华霍普般的月色,柔和如丝绒沙丘上有少女甜睡,但狮子悄自靠近,如暗伏的威胁,腥臭气息可闻。妈妈又想起了那个画面,重复做着同一个梦。梦里,睡着的是她的女儿,还戴着她最喜爱的那条珍珠项链。妈妈自然而然想靠近女儿,把女儿拥进怀里。她还不知道这只是一场梦,当狮子张开了嘴巴,甜蜜就将结束。妈妈一再梦见女儿的五官流血,眼脸肿胀,嘴巴静默,成为一场车祸猎物

女儿的信物妈妈的生命热度

如果将肇事违规车辆,想像成霍普画中的狮子,那么酒驾司机是什么呢?是凡人伪装成死神模样吗?妈妈接获消息时,赶到医院,见到急诊室内的女儿,就是日后来到梦中的模样了。医生只是摇头,连女儿的老师,那个全台湾人都认识的柯医师,也挽救不了自己的学生,「她送医院时,脑压这么高,唉……」柯医师重重地叹息。当爱德华霍普完成那幅画,让狮子的脚步悄悄靠近少女,画家心中也必曾悄悄叹气,画笔降低温度到了冰点

从此以后,妈妈的人生还会留下任何热度吗?她原本就是个阳光的人,如亨利‧摩尔雕像会看见的光线。她牵着小小女儿宜兰老家附近的丘陵,晒阳光,唱着披头四的老歌「Lucy in the Sky with Diamond」。读英文系,喜欢披头四的妈妈把女儿的小名取做露西,却不知道有什么样的钻石,在空中等着女儿摘取。天空依然是香草色,每个妈妈都想为女儿摘取天空的钻石,以为前面等着的是甜蜜的果实。

女儿考上医学院那天,母女高兴得如在空中漫步,一下子忘记了怎么走下来。那天,妈妈送给女儿一条珍珠项链,女儿开心地戴在脖子上,从此没取下来过。那串珍珠项链,变成母女的信物。喜欢美术的妈妈,读高中时喜欢荷兰的维梅尔,美术史里有一幅〈戴珍珠项链的少女〉,她好希望有人送她一条画中少女的珍珠项链。但过完了自己的青春期,考上大学,谈恋爱,短暂如烟花婚姻,生下一个女儿,如同那桩婚姻的纪念品,再没有人跟她提起过维梅尔。

更多精彩内容尽在本期【魅丽杂志 74期 /11月号】