玫瑰弥撒 1
插图／黛安
张今儿
弥撒，Missa，在拉丁语中，意喻告别和离开。
唐人街上志新戏院的新上剧目是粤剧名伶凤芳芳的独角戏，上个世纪她搬来纽约，深居简出。近年不再拿捏戏腔，改唱Jazz。唱法舒展了，但新文明的铅字却印不到她身上，她还是旧时代的一页书签。头发苛刻到根根墨黑，找红宝石的银簪挽起来，穿植绒暗花的黑丝绒旗袍，用烟托戒指吃香烟。身体曲线虽然是拆拆织织扯了几轮松掉的毛线，但舞台灯打上来，遥望过去还是一张朦朦胧胧新鲜相片。
有凤芳芳在，那个时代的壹口气就在，华人报说，「她像一件诚实的文物，是不易被文字和传说篡改的。」
她迟暮之年再复出做现代戏，华埠轰动。她写本子，投射自己的女人史诗，如何偷渡、依附又如何在时代洪流中背对人潮。戏叫《不离开黑夜的女人》，把现实和理想分割成白天黑夜，而她就是那个永夜者。
来捧场的更多都是相熟的票友，不乏四九年前来美国的遗老们。遗老们，当然当然，都是从遗少变来的，也都曾经面庞光洁，神采飞扬。现全都齐齐整整穿了簇新的西装三件套，跋涉几条马路地来，郑重坐在台下中央，宛如时间的印章。
美人迟暮，眼睛不老，舞台水墨妆包住她飞梢的凤眼，停停转转洒到那班老友身上，台上台下好像都活泛亮光。
观众墨压压围坐在宽宽圆舞台的阶层台阶上，一只浓色茶碗般纳住她和一张小台几，压着雪白蕾丝布，上插着一支瘦脚伶仃的艳红玫瑰，花和女人被摘下，就都是死物了。灯光侧投上去，玫瑰的影子映在墙上，和她是双人舞。小提琴和扬琴淅淅沥沥配着她的念白下雨，像吃完了珍稀的糖，展平悉悉嗦嗦的赤金色塑胶糖纸的褶皱一样，蜜中带苦。
纽约是个巨大的标本展览馆，从什么时候来的人好像就永远停在那个刻度上了，灰扑扑的，口音不改的，执迷不悟的，魂魄一样散在城市，尤其是勿街……这台戏上演了，人人各怀心事，戏到高潮，暗中有中国女人压低尖尖细细蜜枣嗓子，乐不可支：「喔唷，祖宗，几岁了，怎么看戏还哭？」
纽约人都是卫道士，集体转过身来，愤恨一声：「嘘。」这声竟然大过她的。间或传来一声女人们高亢的抽噎或浑浑的鼾声，这倒是被宽容的，笑声轰然。
戏散时人潮黄豆一样倒出来，又跺脚发现下雨。纽约的雨总是很脏，把人淋成癞皮狗，几个有先见之明的人掏出伞，蓬蓬蓬，飘出去各色的花。离地铁还有些路，更多人在岸上泊住了，不相识的人们借火，又聊起刚才的戏，同一个观点和打火机到处借来借去。人声嗡嗡中先头那个蜜枣嗓音又飘出来，倒是新发言：「哎这老太的旗袍怪好看的，转头我照样子做一件。」这女人是葛芝，挺高兴，穿雪白的羊角扣大衣，不容许黑的白。一头卷发，要是熟稔翡翠台几档早年的肥皂剧，倒能依稀辨认出她盘盘的珠玉脸，和圆鼓鼓的唇线，唇也是枣色的，馋馋的婴孩嘴。那些年，她常被匀到些不温不火的前四集就翻出命运签文的角色，多是白月光。
旁边男人不搭腔，她只好专心等雨。戴了藕青色的小羊皮手套，作势地抹下来又套上，不过是感慨那个姿态，过一会手挽上隔壁的臂膀：「晚上吃什么？富瑶还是东村新开的台湾菜？」
男人是蔡朗，闷闷地还浸在戏中，吞云吐雾间能看到他的窄眼睛和高鼻梁，宽宽一顶鸭舌帽，不好接近。但唇是饱满柔软的，多了几分漂亮男人的可亲，他有东方式的嬉皮和忧郁，眉宇间常有份思索，在纽约，在哪里，这都是性感的。只是问题在，他都读不破自己身上的问号。
「都行。」
葛芝怨了：「你总归什么都行。这个戏我看你也觉得行。」
「这戏？还真行。」蔡朗算是活了，拍拍肩上雨。
「行？行在哪？」
「妳什么感想？」蔡朗看葛芝。七年了，同一起点出发，都做电影。这一两年葛芝在几档他讽刺为「八婆电视剧」的华人肥皂剧里演大惊小怪的太太，有时他倒惊讶，一张双人床上居然容得下这么相悖的两条分岔路。
观众爱看她扮天真，她还就真越活越无知。
「女人总是不服老的，耄耋之年还要人看她这生多美丽。众人眼光真是女人防腐剂。」
「这样的女人是不会老的。你不明白。」蔡朗丢掉烟头，插袋，不去牵葛芝的手。
但她也是可爱的，一对眼睛小鹿清纯，望进去就是蔡朗的这么多年。蔡朗看她鼻头冻冻，是奶油脸上的红色樱桃，拎着折旧的名牌包，想到她有时合影把包掖一掖，藏在背后。不然小报记者又要促狭了：怎么成天背这个。却从不问他讨要。
「妳又瞎想了？」蔡朗一沉默，就是要开始创作的号角。这点，葛芝也是有微词的。蔡朗在极年轻的时候拿到分量很重的最佳导演奖，她就跟了他。早年百支媒体话筒伸到面前，急急刺破天才秘诀，镁光灯亦融化他：「创作就是排泄，毫无痛苦就是常态。」没想他的天分是一台巨大猩红的盘旋滑梯，最开始的尖叫和兴奋，就已经是游戏的最高点。
他急于再成就，又次次事与愿违。
抑或是时代不需要那种声音了。后来他们来到纽约，在国内销声匿迹。
还有人问吗？不知道了。
蔡朗的天分是越刮越没劲的奖，七年，先刮出来一个1，再一个0，再然后好多零……那又如何，他有天分，但他的天分没有属于他的兑奖处，不能换算温饱，就是一张废纸。
「我和你说过，下一部拍点有人看的。这次制作人不是给了你个很好的本子吗？一定能轰动的。」
「那种轰动？」蔡朗不置可否。
葛芝这下真的恼了：「是啊，那种轰动。就是那种轰动让我们吃了这么多年饭，没有风餐露宿。」
蔡朗痛处。
「被大家看到才是有用的。你偏偏要朝反方向走。」葛芝又转换成温和。「啊？」有时她对着蔡朗，像对一个孩子。并不是他要来纽约的，是她想要锁住他。「我们再也不分开。」她倾慕过他的才华的，倒不是变了，只是还要吃饭，吃饱多快乐，吃着吃着，总会变得油光满面。
「我要的又不是大家。」
「那妳要什么？和大家不一样，有什么好处？」
又拉扯出一段空白，对话的死胡同，而这个死胡同，两人都走厌了，太熟悉里面的绊脚和弯弯绕绕。雨停，正好搪塞掉这段空白。蔡朗故作高高兴兴地揉揉葛芝的脸：「走吧，吃饭。」
最后还是吃了常吃的富瑶，两菜一汤，饭后去平价的Bed Bath And Beyond，买了接下来几个月噜噜苏苏的生活用品，路过精品店，葛芝看上一盏小黑白台灯，最后没买，「没用的」。
搭空中缆车飞跃伊斯特河，路过万家灯火时，这个城市的碎金又一次揉进眼睛。
回到罗岛的干净居室，葛芝心情已经转好。睡前，玩起她惯了的游戏－－蔡朗发间有一个旋的，她总喜欢假装那是个门铃。
长长手臂一伸，叮咚叮咚，要他买汰烧，要他在第五大道突然背起她，要他夜半煮一壶茶要他穿女人衣服逗她开心。
要门打开，要打开门后不是他自己。她是识相女人，所要求的都不超过蔡朗的能力。但那些叮咚叮咚潮水般漫上来，任何时候，打湿他单身男人的空间。
有时他条件反射地缩一缩脖颈，在她长长的手臂伸到他发间的时候。
蔡朗熄灯，喝水，手中握的玻璃杯正好倒映对楼新盖的罗岛高级公寓Manhattan park，罗岛本是麻风病院的小岛，后来住满华人。但自从留学条件不再紧缩，那些发了财的人疯了似的把孩子运到美国，长岛和罗岛的地价都涨了。他们住中国人装潢铺张的楼里，交中国朋友，去中国城唱中文歌，进进出出中国面孔，平移了一个中国到纽约，没人认识蔡朗。
他望向杯中，看其中倒映的内容：一间卧室、一个露台、再一间卧室，一个露台，一居室大约八十万美金……杯中已有y百六十万刀。
葛芝叫他：「宝，叮咚。」，他回神，看她的脸柔软地陷在暗中。这次的要求，她说：「我们结婚吧。」
他把含在口腔的水咽了咽，话自然地滚落出来：
「小芝，不如结婚的事我们再缓一缓。」
他问不出来，为什么要结婚？就因为人人都要结婚？就像人人都要买房？
吃了七年软饭，他想反哺出什么好东西。
但没有。
他忘了葛芝是怎么突然愤怒地，拉了灯，把枕头和骂声砸向他，她精心选的薰衣草枕头中那些悉悉嗦嗦的药材怎么雨点一样砸过来，她选择的便宜丹麦玫瑰吊灯打出的粉色，是她的品味，口腔一样张开，囊括住他。他木木然拎了一件外套，就走出门，葛芝在背后大喊的是「滚出去」，他不懂女人，不晓得女人让妳走，就是在和服装店老板讨价还价，滚出去是她们笃定老板必定舍不得这门生意的，笃定男人的离开是风筝线。葛芝追到门口，一边骂着滚，一边眼睛辣红，看他真的揿下了向下的电梯，才咚地关上了门。
贴住门的时候，她听到电梯：「叮咚」，楼梯下行。（待续）
个人简介
1993年生，上海女郎，克莱登大学花瓶杜撰学PHD，胡同餐吧服务员，经常在世界各地不同城市漫无目的居住。谋生职业为世界最盈利赌场之专栏作家。
得奖感言
获知得奖时正在Uniqlo挑去南极的保暖衣物，忍不住和朋友抱着叫了又叫。保全走过来问：是不是中奖了？拿了一万块钱？我说：五百万！他对我比划噤声手势：那低调一点哦，偷着乐就行。但得到这个奖对我来说真的是比五百万更加开心的事情，和我之前在电脑里的无数个开头不同，这是我第一次完全有结尾的短篇小说，记得自己那天在咖啡厅写了7个小时，无数次想放弃，又对自己说加油的那种专注和决心……
赶在11:57分按下send键，让我收获了这二十几年来最开心的一份礼物，能和我仰慕的文坛前辈有了同一张入场券，又能认识很多同好和老师，实在太幸运！