玫瑰弥撒 2
插图／黛安
2离了家，蔡朗也并不知道去哪。在通宵巴士流浪汉的盒饭和潦倒气味里坐了几圈，鬼使神差回到志新戏院。夜风泠冽，他的思绪都被断句。但他总是很喜欢唐人街的，长长一条，像一句工整漂亮的谚语。街头是一爿医院，街尾是殡仪馆，而锣鼓喧天粉墨登场的戏台，嵌在中间，中国人的一生就从街头到街尾这么溜过去了。
午夜一点，戏院早就打烊，一盏小小的灯捏在布告栏上。是凤芳芳的海报，映着她的剪影和那朵玫瑰。旁是殡仪馆，蔡朗第一次知道原来殡仪馆也会打烊的，檐角翻飞，中式的门栏上并列贴出两张白纸，也有冷冷的灯打着，是人生的海报。楷体写着亡者姓名，冯尚美仪，顾子青君……都是谢幕者。
蔡朗笑了，他想到葛芝她们为了戏里角色在演员表上的前后能争个妳死我活，回去要告诉她原来人死了排名不分先后。
没钱，没通讯工具。蔡朗有点后悔了，不然还能跑去看场午夜电影，或者什么爵士酒吧的大腿舞。袋中唯一有包烟，解了尴尬，他站在路边，迎着风抽。不知多久，赶着去波士顿的人们拎着行李从他身边穿过去搭灰狗巴士，最后一家越南粉店打烊，工人唱着歌骑车回家。有人突然拍他肩。
「先生，有火吗？」
他当是夜半揽客的女人，回头敷衍。转头只看到乌发蓬蓬的女孩，小小雪白的粉扑子脸，嵌着一对晶光四射的宝石眼睛。只笼统地觉得她在发光。脸是天使的，可惜身材也是，穿一件金色织线的毛衣，嘴被吹得生红，格外生动的脸。
「你不知道去哪？」女孩搭腔。
蔡朗尚有警惕：「随便转转。」
「我猜你第一次这样。」女孩的眼睛还是镜头一样叼着他。
「这样？」
「游荡。」
「何以见得？」
女孩狡黠，笑，露出犬牙。她昂昂脖颈，叫他看一地烟头。
蔡朗也笑。「妳呢？」
「我就住在夜里。」
「哦？」蔡朗看她背过身面对海报，念出声的－－「不离开黑夜的女人」，她咯咯笑，「该不会演的是我？」
「妳没看吗？」蔡朗问。
「你看了？」
「嗯。间接导致我为什么现在在这里。」他掐头去尾，简要介绍。
女孩捧腹，笑声都和她透明的皮肤一样剔透。
「妳应该看看这出戏。」
「最低五十刀。有一点……囊中羞涩。」她嘻嘻笑。「我几乎没有钱。」
「没有钱怎么行？」蔡朗了然，所以这个点，她出现在街上，倒有点更悔恨今夜袋中没钱了，「那怎么行。」
「怎么不行。」她倒全然一手好牌地推掉了他的意思。
「没钱能做什么？」
「真想知道？」女孩背着一只纽约客的布包，蔡朗倒笑了，这是民主自由派的basic单品，夜间揽客竟然要武装到这分上。
「没钱，那包里装的是……？」蔡朗促狭了。
女孩嘁一下，「没钱，那是因为不乐意五斗米折腰。」她竟然拿出一台笔记本，和一支录音笔。
蔡朗眼神惊奇。
「我是作家。」
「作家？」蔡朗笑了，「我是导演。」
「哦？」她微微瞪眼的样子像一只猫。
「倒是……没有特别满意的。还在修改，今年就会出版吧。」她乐观，「妳呢？」
「还没拍出特别满意的。」不知道她是哪一派。蔡朗也没说错，七年人的细胞全都新换一遍，新的蔡朗眼高手低，没有任何作品。
「是啊……不愿意承认自己是疯子的人都说自己是艺术家。」
「艺术是纽约的宗教，前天我坐uber，司机听说我是作家，翻遍全车找到一张美钞叫我签名。」
「但他绝不会减免妳的车费。美国人。」蔡朗夸张地在胸前比十字。
两个人这次捧腹。
「我叫蔡朗。」
「冯法法。」女孩伸出手。
两只寒冰一样的手握一握，夜油然摩擦出一点希望。「跟我来。」她说。
她兀自掐灭了烟，穿进黑暗。其实从背面看，路灯的光牵引到那些小小的金线上，她的腰很细的，拧起一股风波。蔡朗跟着，毕竟这个夜晚也无处可去。不多时，她带他到一间灯火通明的平屋－－是寺庙，曼哈顿的庙堂竟也经济型地省略掉了前殿的，佛热热闹闹地搬进公寓房，住在成百上千的小格之上，从寒气中踏入这几百盏盈盈热热的香烛之中，倒也有几分感动。
不是体会不到那份冥冥和渺小。
蔡朗驻足看了会。
「你有什么要祈求的吗？」
他把神情收好。
「没有。」
「什么都没有？」
「什么都没有。要的东西都是求不来的。」
「那菩萨给你糖吃。」她笑嘻嘻，嗓音让人渴，赤金色的光打在她深凹的眉眼之上是一片云云溶溶的精灵之感。室内很热，她脱了毛衫，露出长长的手臂，伸向佛龛前的小盒子。
他看到她手臂上纹一支栩栩如生玫瑰。
「喂！」急急制止。
她指甲抹了奶白，挫得很尖，已经打开那个雕花的盒子，取出来几粒水晶糖。吊诡的华丽中，蔡朗确定这不是他剪辑出来的电影。法法剥开一粒糖：「唔，桂花糖。」递给弹眼落睛的蔡朗一颗：「你看看你的是什么味道？」
法法说这是她的「如」果，过年的时候她从法拉盛买了一把糖，偷偷放在这里，每夜来吃一颗，她都不知道下一颗是什么味道。如此吝啬未来，但她分给蔡朗一颗。蔡朗剥开，含入口腔，淡淡的，然后周转出薄荷的香气。他开始确信这是个值得的离奇夜晚。
法法神秘凑向她，灯火之中她的脸也是小小的泥金色佛像，蓬松的发晕出金色的边来：「接下来带你去第二个不花钱的地方。」顺势牵起他的手，是燥热的，五指上带一点凉凉的薄荷气。她带他去唐人街上的KSHOW。中国人开的KTV。逆光望过去，男男女女的轮廓长在一起，法法从包里拿出一管猩红色的口红，对着门口停的大货车镜子搽搽嘴唇。「跟我来。」探身走下楼梯，热门的重复的俗气的伤感凝固成歌词在声电走廊来回飞去，法法随手推开某包厢的门。
「抱歉抱歉，来迟来迟。」她像模像样的。又推蔡朗：「我们是Emily喊来的朋友，这是Kevin。」众人先呆了下，法法不理，率先拿起小小酒杯，倒威士卡：「我先自罚三杯啦。」她吐吐舌头，房间内是班留学生，有男生先叫好：「好好好，很能喝，快过来坐。」法法活络蝴蝶一样在包房飞来转去：「来来来，我先点一首莫文蔚的忽然之间。」
她也是忽然之间来到他的生命的。
3
葛芝是咬定了主意这次不让步的，第二天就把蔡朗的东西都扔到了客厅，狼藉一片。蔡朗想，也好，彼此静下，都已经共生藤蔓般长了七年。他找出来积灰很久的胶片相机。第二天夜里又出门搭公车去戏院。走的时候蹑手蹑脚带上门，像什么亏心事。第三天又是。
葛芝是知道的，但不制止，抹不开面子。朋友都说：妳家蔡朗是李安啦。七年磨一剑。葛芝和蔡朗一开始都信的，但什么时候才能从巨大的盘旋楼梯扑向水面，引来尖叫和浪花？他们都已经等得太久了。现在像是在频频确认命运的节目单。
她刻意拿走了他全部的钱和信用卡，又在微波炉里放进做好的饭，这是她的潜台词，也是她的试验：是不是真因为自己束得太紧？蔡朗仍然夜夜鬼影般出门，如今「叮咚」已经是她最不乐意听到的声音。
整整半个月了，她的半侧床是冷的，微波炉里的菜会被吃光，小小的碗洗好晾干。第二天回来，蔡朗倒头就睡，周而复始。
他们像是拥有了时差。
蔡朗和法法每晚都在中城的麦当劳见，她总是准点来，不知从什么地方。一点整，腕上带只大三针男表，穿电光丝料的香芋紫裙子，或是毛绒绒的鹅黄小祆，发间溢出香波气味。她总是崭新的，从不疲惫。
麦当劳是这个城市夜王国的入口，纯然的乌托邦，流浪汉不知从哪都找来一本本黑塞叔本华细读，隔壁的牙买加人已经和法法相熟，总在放了几支雷鬼后，给法法留下盒鸡块，热腾腾。她在夜里四通八达，也有马来仔会从工作的粤菜馆拿来盒蒜蓉红虾，她把虾头剥下了，唆它们的脑黄，然后套在十指上。
她也笑瞇瞇捧着脸对蔡朗讲过那天KTV里的缘由－－「留学生里多的是Emily，Amanda啦，真不知道为什么大家起名想像匮乏，随便编个名字就总能撞上。玩的就这么些把戏，人人的经历也都差不多。」中国的留学生总是热络又木讷。有人在纽约呆上五六年，一口英文仍然支离破碎，常来常往不过那么几条街，像是被结界圈起来的魂。
「今晚去不去唱歌？」法法有时候笑瞇瞇的，有时他们一道去，又遇到上次恶作剧过的人，已经成了熟人。
「都在夜里，谁介意妳是谁？有时自己都不介意。不然怎么叫自己Emily、Peter、和Hannah？」
有流浪汉喜欢驻足看向法法的笔记本电脑，任由谁看完总会和法法神秘对看，法法对陌生人很大方，却唯独不给蔡朗看：「万一写的是妳？」
有个流浪汉是吉普赛人，他总是拿个不锈钢杯子倒好热茶，神神叨叨看着路人，捧着水晶球，知晓天命的。破口大骂或是喊出他们的命运：「下地狱！」「下地狱！」「没有灵魂的人！」
看到他和法法，他怔了一下…摇头。
「Missa……！Missa……！可怜的人！一场空。」
蔡朗想，他终于七年后再遇到能够燃起他创作火花的东西。（待续）