纳博科夫遗 作《萝拉的原型》曝光掀波澜
文学大师纳博科夫五十六岁时以英文发表巨作《萝莉塔》,轰动一时并影响后世研究至深。廿年后他七十六岁,以研究蝴蝶使用的标本资料卡,开始写《萝拉的原型》。不过,这本小说并未完成,纳博科夫缠绵病榻之际仍执迷写作这本书,一共写了一三七张卡片。没想到,他一九七七年过世前交代妻儿将这些手稿焚毁,不准出版。
纳博科夫的妻子将手稿锁在银行保险箱中,之后由儿子狄米崔(Dmitri Nabokov)继承。二○○八年七十三岁的狄米崔在病榻中阅读父亲的遗作,决定将这批手稿出版,二○○九年英文版发行时,在欧美文坛掀起波澜,如今台湾发行中文版。
《萝拉的原型》与《萝莉塔》同样探讨老少配及不可告人的欲望。纳博科夫写下的这些卡片,内容各自独立,但从编号及分类又可看出关联,既像是小说,也像作家的笔记簿,从中可以见到他对文字执着与病态描写的功力,以及挖掘内心世界的残酷。
《萝拉的原型》描写中年男人与小女孩的不伦恋情,学识渊博却其貌不扬的医生菲力普,在一场大学毕业典礼中邂逅金发少女芙萝拉,当时她的母亲猝死倒地,焦急的芙萝拉蹲下身去量母亲的脉博,不经意露出黑色学士服下的白皙大腿,令菲力普着迷。在他的追求下,两人终于结婚。
但因年龄及观念的差距,芙萝拉经常红杏出墙,令菲力普困扰不已。一天他收到一本名为《我的萝拉》的小说,书中女主角与他的妻子如出一辙,描写的尽是作家对美丽肉体的欲望,菲力普因而崩溃,开始以各种奇特的方式自杀。身为精神科医生,他将这类研究名为「自我消除」,希望摆脱肉体与灵魂的束缚,书中细节的描写令人发指。
例如纳博科夫描写女孩娇小的臀部如月光一样雪白,却跳接到她和她的孪生兄弟一样迷人,并坦言自己强暴这男孩。另一段描写色欲薰心的男子抚摸女孩裙下的肉体,尽情享受之余,却摸到不该摸的,这才发现对方是双性人。
此外,纳博科夫写到医生的自残,还包括剪自己的生殖器。书中也写到医生痛苦得希望将自己从脚趾开始一块一块切除,最后永远消失。狄米崔曾证实,父亲生前最后那段时间,曾因脚趾发炎,痛苦到想把脚趾切下来。
纳博科夫一八九九年生于俄国圣彼得堡,父亲是俄国反对党领导人物,一九一九年发生大革命,举家逃往欧洲,父亲在柏林参加政治集会时遭右翼人士杀害身亡。
纳博科夫会说英、法、俄三种语言,自幼熟读乔治威尔斯、爱伦坡、托尔斯泰、契诃夫等文学,喜爱昆虫学书籍,他终其一生投入蝴蝶研究。他毕业于英国剑桥大学三一学院,也以笔名西林(Sirin)创作俄文小说,一九二五年他与薇拉史罗宁结婚,育有一子狄米崔。
一九四○年纳博科夫前往美国,在哈佛、康乃尔等大学教授欧洲文学及斯拉夫语文,并持续进行蝴蝶研究及标本采集,还成为哈佛大学比较动物学博物馆鳞翅目部负责人。
纳博科夫也一九四五年入了美国籍之后,放弃以俄文创作,转以英文写小说,他在《萝莉塔》的后记指出:「放弃无拘无束、丰富且易于驾驭的俄文,改用一种二流的语言来创作,对我而言是一场悲剧。」
但不少评论者却认为这段时期创作的小说,包括《萝莉塔》、《庶出的条纹》、《幽冥之火》,是他最伟大的作品。「萝莉塔」更被后人引伸为对少女或女童的爱慕之意。纳博科夫生前虽未获得诺贝尔等大奖,却备受葛雷安葛林、卡尔维诺等作家的推崇。