NBA"真猛士都没朋友"的谎言还要继续多久?
最近，这位30岁的奇才球星做客前奇才球星吉尔伯特-阿里纳斯主持的网络节目，聊到了一个经常在社交媒体上引起争议的话题：球星之间的友情。
作为90后球星的代表之一，沃尔的保守多少有些出人意料。他说自己很反感球员之间搞社交，说以前的球员心里想的都是“如何把对手的头扯下来”，现在大家这么友好他觉得很没意思。
另一位主持人插嘴，“但他们到了场上都会竞争……”可他话还没说完，就被沃尔打断了。
沃尔作为状元秀被选中后不到半个月，勒布朗-詹姆斯就在ESPN直播了他的决定。
那之后，勒布朗在很长一段时间里都是全民公敌，而他“背叛”家乡的举动和后来总决赛的失利遭到无数冷嘲热讽，等到媒体把他跟韦德、保罗、安东尼多年来一直商讨联手的内幕挖出，勒布朗更是在某种程度上变成了一个靶子。
很多退役和部分现役球星都不断对着这个“靶子”吐槽，哀叹现在NBA风气变了，球星之间没有宿仇和对立，只想做朋友一起抱团走捷径。
即便是在“决定”已经过了十年，勒布朗都回到家乡夺了冠、又在湖人拿了新冠军的今天，沃尔的态度再次表明了“怀旧党”的坚定。
或许这种坚持是可贵的。但沃尔（还有说自己“100%支持他”的保罗-皮尔斯）关于“以前的球星不这样”的信念，却可能只是他的一厢情愿。
1997年1月22日，芝加哥公牛在刚落成两年多的联合中心迎战纽约尼克斯。
那是一场典型的“那个时代”的比赛，比分偏低、防守凶悍，哪怕是到了赛季半途球员身心俱疲的时候也没人退让，两队几个核心球星都打了超过40分钟，而比赛悬念一直持续到最后。
唯一的不寻常，就是30投18中砍下51分的乔丹。
乔丹在生涯里一打尼克斯就像鲨鱼嗅到了血腥味，已经是很著名的传说了，以至于他这个习惯还被科比、勒布朗等后辈有意无意地模仿。
但刺激乔丹在这一天爆发的理由不仅仅是宿仇或者纽约那么简单。在杰夫-范甘迪作为主帅执教尼克斯的第二场比赛，也就是1996年3月11日，尼克斯在麦迪逊屠杀公牛32分，乔丹当时拿了32分，但其他队友加起来只得到40分。
即便过去了快一年时间，他们之间仍然怨气冲天。一分惜败后，小范在接受采访时就炮轰了乔丹，说他有拉拢对手的坏名声，说乔丹是个“骗子”。
“他击败我们的办法就是跟我们的球员做朋友，软化他们的斗志，让他们觉得他很关心自己。然后一到场上，他就摧毁了他们。作为球员，你首先就要懂得别上他的当。”
小范的怀疑看起来是有道理的。尼克斯当时阵中两员大将查尔斯-奥克利和帕特里克-尤因都是乔丹的好哥们。
奥克利曾经在公牛效力，他跟乔丹的友谊在80年代就建立起来了。公牛交易奥克利的时候，乔丹还曾经非常愤怒。哪怕奥克利为他的老对手尼克斯效力了，乔丹始终非常关心他。那么多年过去后，与乔丹的友情也并没影响过奥克利对尼克斯的感情（不然他也不会愤怒地跟多兰掐架），而这友情的生命力，远超过他们职业生涯的长度。
至于尤因，他跟乔丹从大学期间就已经是宿敌了，但在场外，他们也一直都是朋友。
1981年，尤因曾被北卡大学招募，在他造访校园的时候，就刚好遇见并认识了当时在全国名气并不大的乔丹。到90年代，尤因的尼克斯和乔丹的公牛又成了东部劲敌，但这也没有影响他们的友情。
跟如今勒布朗及他的很多对手一样，乔丹和尤因有同一个经纪人，哪怕大卫-法尔克跟里奇-保罗的手腕不太一样，也算不上跟乔丹利益彻底捆绑到一起的“家人”，但基本可以说，乔丹尤因在很长时间里是有着共同利益的——比如一起炒房赚钱（乔丹还说“赚了不少”）。
他们从没在NBA做过队友。在各自生涯的巅峰期，乔丹对永无休止的外界关注感到窒息，而尤因却一直渴求更多关注。尤因在职业生涯中也从未拿到总冠军。
所以，小范批评乔丹跟自己手下球星做朋友的说法堪称诛心，尤因和奥克利有交朋友的自由，而他似乎忘记了当尤因率队大胜乔丹的时候，菲尔-杰克逊可没告诫乔丹不要跟尼克斯的人做朋友。
这种个性和价值观差异，这可能也是为什么小范和菲尔数十年来都瞧不起彼此的原因，但那都是后话了。
对于小范的指控，33岁的乔丹觉得挺好笑的。他说：“我打比赛的时候当然没想着跟谁交朋友。但我不会把场上的恩怨带到场外。我们只是打一场比赛而已。我不认为比赛之外还要有什么战争。如果他觉得我在占我朋友的便宜，那就随他好了。”
事实就是，场外的乔丹，对许多球场宿敌都十分友好，比如一度恨不得当他连体婴的查尔斯-巴克利（公牛管理层甚至都曾暗示，乔丹跟巴克利做朋友是为了软化对方的斗志），还有他的高尔夫球友的丹尼-安吉。
他与活塞倒是真有仇，而且仇恨蔓延到了场外。人们对于乔丹在美国男篮组建梦之队的时候疑似排挤伊塞亚-托马斯的行为津津乐道（曾做过工会主席的托马斯也曾公报私仇整过乔丹，反对乔丹跟魔术师搞单挑付费节目的计划），但乔丹从来不想承认，想必也知道这到底算不得光彩。
乔丹恨活塞，因为他在场上被针对、被袭击、被对手以毫无体育风度的方式对待。活塞恨乔丹，是因为觉得自己被联盟造星计划利用，利用完就把他们丢到一边——大卫-斯特恩到底为了观赏性修改了防守规则。
但就算恨到这个程度，活塞领袖乔-杜马斯对乔丹的态度，恐怕依然会被小范称作“软化”——毕竟他可是在被淘汰后不跟队友一起，反而主动握了乔丹的手。
不管怎样，八十年代的嬉笑怒骂早就散落在了风中，就算偶尔拾起一块碎片，也很难再复原其本来面貌。那就不妨再换一个记忆尚未完全褪色的时代。
2000到2010年之间的西部，一直号称“狂野”，常规赛拿到50胜还要担心挤不上季后赛末班车都是家常便饭。如此激烈的竞争和恩怨之下，没有哪对宿敌会比2005到2007年两位MVP之间的竞争更有趣了。
史蒂夫-纳什离开达拉斯小牛的方式怎么都算不上愉快，他是被老板嫌弃“人老珠黄”没谈拢续约才走的。
纳什是1996黄金一代的代表，但在他的六年小牛生涯里，得到的外界评价远没那么高。所以谁都没有想到，相当于是被库班放弃的他，在离开小牛后立刻成为小牛在西部的死敌，连续两年拿下MVP，并在季后赛狭路相逢。
毫无疑问，纳什是恨过小牛的。马克-库班回忆说，当他同意管理层给纳什开出他们认为合理的报价，纳什感觉受到了羞辱。“他给我打电话说，太阳给他的报价比迈克-毕比高。毕比当时才签了个大合同。后来我把那一天在日历上圈了出来，现在还留在我球馆的办公室里，上面写着：‘纳什说：迈克-毕比的钱。’纳什真的恨了我好久啊。”
而在2005年半决赛和2006年西部决赛，纳什对小牛一点都没有手软，库班的冠军梦硬是被生生延迟到2011年才实现。
但就在这样的恨意和报复下，纳什和诺维茨基的友情从来没有变质。两个来自异国的不羁青年在达拉斯成为生死之交，他们的感情不以任何商场、球场的事情为转移。
因为管理层的错误算计，他们遗憾错开了彼此真正的巅峰，在西部互耗。以至于纳什在被小牛交易15年、小牛的中文名字都已经换掉之后，还有些耿耿于怀：“如果我们没有分开，当然是能够夺冠的。”
这样的事情，在球员无法——或是没有意识到可以——掌控命运的时代比比皆是。
所谓某个时代的球员比某个时代的球员更喜欢做朋友，使得竞争“软化”，本质上是个伪命题。球员是人，是员工，他们工作的敬业标准，从来不应是他们与哪个同事或竞争对手的员工做了朋友。
曾经作为热火助教与勒布朗合作过，并且深得他信任的大卫-菲茨代尔也给出了另一个值得参考的理由，那就是90年代以后全美AAU联赛的盛行，让很多球员从初中开始就互相认识，他们的友谊不会因为被哪支NBA球队选中就有所转移，就像如今很容易在场上场下抱团的加州帮一样（不算利拉德和乔治蠢到家的骂战）。
而2010年后社交媒体时代的到来——特别是黑人平权运动在美国重新点燃的当下，球员的距离更是无限拉近，越来越多的人意识到他们需要团结。
于是，不死不休的乔丹和活塞坏孩子，变质到今日可能就会是勒布朗和勇士的斗争。勇士代表的东西从来不是分裂和对抗，他们就算打出了惊人的防守水平，但核心也总是带着一脸人畜无害的微笑投出最毒辣的三分。而不管勒布朗在场上跟德拉蒙德-格林有多少纠缠，到场外他们仍是非常紧密的合作伙伴。你可以像沃尔那样不欣赏他们，却不能把这与“竞争软化”和“不敬业”混为一谈。
每个人对“竞技精神”的解读可能都不一样，如今球员的个性仍旧参差多态，永远有老好人，也永远有耿直冷场大师。但当一个人说出“我这人就没朋友”还为此感到洋洋得意时，或许值得看客们停下脚步，对他究竟怎么会变成这样子进行一番思索的。