年轻人，你这不是泡脚，你这是卤猪蹄
小火煮沸，放入切好的生姜、枸杞、香叶、桂皮、丹参、艾草艾叶、藏红花，根据个人口味喜好，酌量添加白醋、食盐，必要时，可以倒两勺白酒去腥……
闻到香味了吗？但先别流口水，这并不一定是祖传卤料，它可能是人们的泡脚秘方。
民间有两大屡试不爽的国民级万能药，除了“多喝热水”之外，就是“多泡脚”。
排湿抗衰，美白淡斑，暖宫暖胃，润肠通便，活血化瘀……总之，没有什么疑难杂症，是泡脚药包解决不了的。
但关键是，人脚不是树根，指望用脚进补，它吸收得了吗？
别为难脚了，它真的吸收不了
在小红书上，搜索泡脚，有18万+的笔记，三句不离“泡脚包”的神奇功效。某购物平台上，泡脚包的下单者已经数十万。综艺里，痴迷泡脚的女明星对泡脚药包功效言之凿凿，称靠泡脚一周瘦了8斤。
加了“佐料”的泡脚汤，总是跟“养颜美容”、“健康科普”、“生活小常识”这些tag一起，在各大平台频繁出没，让很多人对此深信不疑。
电视剧《爱情公寓》里，主角团集体泡脚
但真相是， 别为难脚了，它真的吸收不了。
泡脚汤中的药物想参与体循环，就必须穿过皮肤的屏障层或通过毛囊、皮脂腺、汗腺，到达真皮层后，才能被毛细血管吸收[1]。
人体皮肤约厚3毫米，其中只有0.1至0.8毫米的表皮提供了最大的抗渗透能力[2]。
别看皮肤薄薄的一层似乎吹弹可破，其实人皮和猪皮一样“皮糙肉厚”。
人体的表皮厚度与猪表皮相当，猪皮在组成、颗粒密度、脂质含量等方面也都类似于人体皮肤。此外，人皮和猪皮的渗透性也十分接近[3][4]。
表皮最外层结构紧密的“混凝土夹层”——角质层，更是最可靠的抗渗透屏障。角质层是从基底层迁移上来的死亡细胞，也就是俗称的“死皮”，可以提供80%的阻力对抗大多数离子以及水溶液的吸收[2]。
角质层是皮肤的天然屏障
人体的各个部位角质层的厚薄不同，因此化学成分的吸收和渗透率也各有差异。而手掌和脚底高度角质化，比身体其他地方厚100-400倍[2]。
从药物的渗透率排名来看，手和脚的吸收和渗透光荣垫底：阴囊>前额>腋窝>=头皮>背部=腹部>手掌和足底[2]。
不考虑功效，单从吸收效率和利用度上来说，泡脚还不如泡头，泡头远不如口服泡脚汤呢[5]。
2019年，重庆一家足浴店内，顾客正在体验火锅泡脚
当然，角质层虽厚，但并不是无孔不入。因为角质层是类脂膜，具有脂溶性的物质还有相对好的透皮性。不过，药物穿过角质层后继而进入水性组织的活性表皮，因此还需要有一定的水溶性才能被再吸收[1]。
也就是说，只有兼具脂溶性、水溶性，同时分子量较小的情况下，才有可能穿过层层皮肤的屏障，被真皮层内丰富的毛细血管吸收[5]。
因为皮肤的这一特性，很多外用药物总是控制水油比例或是添加促渗剂，来改变角质层的亲脂性和阻隔性，从而促进药物的吸收。
而泡脚佐料熬煮的液体，无论是藏红花、当归、枸杞，还是加了盐、醋、生姜汁，它们的成分几乎都是溶于水的，缺少脂溶性。把脚丫的皮肤泡得发红起皱，也吸收不了多少养分。
四川南充古城阆中特色醋泡脚一条街
而角质层没有覆盖的皮肤毛囊、皮脂腺和汗腺孔隙非常小，在皮肤表面所占的面积也只有0.1％左右，吸收作用微乎其微[1][2]。
总的来说，不要跟自己的脚过不去，就算是十全大补汤，它也吸收不了，更别提那些花里胡哨的诸多功效了。
有人可能质疑，也不指望泡脚汤里的“营养成分”能被吸收，只图它作用于皮肤表面的真菌，治治脚气总行吧。
其实，抗菌消毒没有那么容易。
脚上的菌群环境是十分复杂的。研究显示，足癣的致病菌主要是皮肤癣菌，可分为３属：毛癣菌属、表皮癣菌属和小孢子菌属。不同人的脚气可能是由不同的真菌诱发的，呈现出不同的症状，有长水疱的、浸渍糜烂的、脱皮增厚的，十分多元化[8]。
不同类型的足癣可能是由不同的真菌诱发的
患病年限不同、类型不同、轻重不同，用药的种类和剂量都要拿捏准确。
而这些针对性、精确化的对症下药，都是一锅乱炖的泡脚汤药没办法实现的。
民间治脚气偏方生姜泡脚，乍一看好像有点道理。生姜确实含有多种功能性成分，包括姜辣素和姜酮等酚类成分、姜油等挥发油类、活性多糖类和糖蛋白等[7]。
然而，这么多成分，真的能杀菌吗？
有研究显示，只有在1：1-1：4高浓度下，生姜水才能对痢疾杆菌、大肠杆菌、蜡样芽孢杆菌、金黄色葡萄球菌表现出抑制作用，但低于这一浓度时，抑菌作用不存在[6]。
一般人泡脚的用量，也就50～100g来克的生姜泡脚粉，再经过500～1000ml泡脚水的稀释，远远达不到试验中抑菌消炎的浓度。而且，造成脚气的真菌，比上述的那些细菌都要顽强得多。
生姜不仅被拿来泡脚，还被拿来泡茶，内服外用
食醋、食盐泡脚也是同理。比如，食醋本身只含有2%～9%的醋酸，再经过泡脚水稀释，那点弱酸远杀不死真菌[16]。
而且，退一步讲，虽然生姜、大蒜中的某种成分，可能确实在实验室表现出了对足癣真菌的抑制、杀灭作用，但这并不意味着在人体环境中具有同样功效，也不意味着它可以和经过FDA批准、有临床试验背书的药物划上等号。
治疗脚气的药物
而简单地将材料泡水、或煮沸，也不一定能够提取到这些可能有用的成分。
另外，对于过敏体质来说，泡脚的佐料用不好，还可能诱发接触性皮炎和其他皮肤不良反应[18]。
泡脚的佐料用不好，可能引发过敏
举个例子，大蒜中的大蒜素、生姜中的姜辣素，都有一定刺激性。土方中的白醋泡脚，不仅杀不死真菌，还可能破坏皮肤的屏障层，反而更容易感染真菌或细菌。
如今，治疗足癣的药物和配方已经非常多了。有脚气还是老老实实看病就医，犯不着当只小白鼠，还可能贻误最佳的治疗时机。
泡脚的灵魂是热水
其实，泡脚不必搞那么多华丽胡哨的操作，泡脚的秘诀不是佐料，而是热水本身。
2017年，重庆露天公园式温泉博物馆，一位带着孩子的母亲正在泡脚
在寒冷的外部环境中，身体会优先保证核心器官的供血和温度，相对没那么重要的手脚就容易顾不上。冬天手脚发冷，就是这个原因。
而脚趾，又是全身中最容易发冷的地方。一项用红外热像仪对8名男受试者皮肤温度进行测试的研究显示，在低温环境下，脚趾的温度是全身最低的，比手心低8度左右[9]。
脚冷看似是个小毛病，却能带来不少影响[11]，比如可能会导致睡眠障碍[10]。
而泡脚之所以有一些益处，解决的正是这个问题[11]。
有多项实验表明，睡前温水泡脚可以助眠
首先，脚部毛细血管的数量很高，在这一位置应用局部热会对整个躯体热反应产生重大影响[11]。 热水带来的局部温度增加，会导致动脉扩张、血管软化和体温升高[11]。一项对照试验还发现，温水泡脚对血管和体温的调节类似于中等强度的热身运动[12]。
另外，洗个脚还能加快入睡的速度。日本一项小样本的研究发现，足浴之后，实验对象们平均15.5分钟就能睡着，所需要的时间比什么也不做直接睡少了将近一半。而足浴的受试者对睡眠满意度也更高[14]。
不过，这种效果，不只是热水泡脚可以实现。一些其他途径的脚部加热，甚至有更好的效果，比如穿上塞了加热垫的袜子。
一项实验发现睡觉穿热乎乎的袜子比泡脚还助眠
一项研究发现，熄灯后穿热袜子的助眠效果，比42度热水泡脚还要好。这可能是因为，热袜子导致的“快速升温”比热水浸泡的“持续保温”更有助于入睡。虽然这个实验纳入的有效年轻人样本只有8个，但对失眠人士来说，这也可能是个值得尝试的方法[17]。
此外，热水泡脚还是缓解紧张的有效途径。
2008年的一项泡脚实验中，受试者被分为2组，一组接受了30分钟的热水泡脚，一组则全程卧床休息，结果发现，泡脚组的放松效果更胜一筹 [15]。
对于考生而言，泡脚可能是放松、助眠的法子
但泡脚虽有一些益处，并不是人人都适合。对一些特殊人群，需要格外注意泡脚水温和时长。
比如糖尿病患者，不注意水温和时长的泡脚可能存在风险[19]。
糖尿病患者神经病变会使手足对触觉、振动、创伤、温度的感知异常迟钝。糖尿病人泡脚可能察觉不到水温过高而被烫伤。一旦烫伤，可能造成进一步的足部溃疡、感染[19]。
去年年底，武汉就曾有这样的报道：一位53岁的糖尿病患者，用艾草泡脚时，因为没有注意水温，导致双脚被严重烫伤，甚至还有截肢的风险[20]。
对于易感人群，热水泡脚可能引起静脉曲张
值得一提的是，尽管“泡脚养生”已经成为很多人的共识，但大多数的实验研究都有明显的不足：要么就是样本太小、要么就是只能发现一些非常短暂的效果。
比如，有研究就发现，虽然实验对象的心踝血管指数在足浴后立即下降（这是好事），但效果稍纵即逝，30分钟后，一切就恢复到了原始水平[13]。
这种稍纵即逝的改善是否具有积累性的长期效果，尚无法证明[13]。
归根结底，泡脚的灵魂在于热水，而不是那些五花八门的香料。它们中的很多都是卤料包里的熟面孔，吃下去都没有治病效果，就更别要求泡脚也能祛湿暖胃、美容养颜了。
想破了头，唯一一个把它们放进泡脚水的理由，可能也只有“香料滞销，帮帮我们”了。
参考文献：
[1] 詹晓平. (2007). 经皮给药系统中控释膜的制备和表征.
[2] Hodgson, E. (Ed.). (2004). A textbook of modern toxicology. John Wiley & Sons.
[3] Meyer, W., Schwarz, R., & Neurand, K. (1978). The skin of domestic mammals as a model for the human skin, with special reference to the domestic pig1. In Skin-Drug Application and Evaluation of Environmental Hazards (Vol. 7, pp. 39-52). Karger Publishers.
[4] Dick, I. P., & Scott, R. C. (1992). Pig ear skin as an in‐vitro model for human skin permeability. Journal of Pharmacy and Pharmacology, 44(8), 640-645.
[5] Guy, R. H. (2010). Transdermal drug delivery. In Drug delivery (pp. 399-410). Springer, Berlin, Heidelberg.
[6] 李静, & 吴卫东. (2008). 大蒜, 生姜水浸液对体外细菌抑制的对比研究. 中国调味品, (12), 27-29.
[7] 吴嘉斓, 王笑园, & 王坤立. (2019). 生姜营养价值及药理作用研究进展. 食品工业, 40(2), 237-240.
[8].(2007).中国足癣诊断与治疗——中国医师协会皮肤科分会真菌学组专家共识. 临床皮肤科杂志(04),270-271.
[9] 刘艳峰, 周翔, & 王丽娟. (2014). 人体皮肤温度适应性变化特性及垂直分布规律初步研究. 环境与健康杂志, 31(1), 68-70.
[10]Kräuchi, K., Gasio, P. F., Vollenweider, S., Von Arb, M., Dubler, B., Orgül, S., ... & Stutz, E. Z. (2008). Cold extremities and difficulties initiating sleep: evidence of co‐morbidity from a random sample of a Swiss urban population. Journal of sleep research, 17(4), 420-426.
[11] Vagedes, J., Helmert, E., Kuderer, S., Müller, V., Voege, P., Szőke, H., ... & Andrasik, F. (2018). Effects of footbaths with mustard, ginger, or warm water only on objective and subjective warmth distribution in healthy subjects: a randomized controlled trial. Complementary therapies in medicine, 41, 287-294.
[12] Bailey, T. G., Cable, N. T., Miller, G. D., Sprung, V. S., Low, D. A., & Jones, H. (2016). Repeated warm water immersion induces similar cerebrovascular adaptations to 8 weeks of moderate-intensity exercise training in females. International journal of sports medicine, 37(10), 757-765.
[13]Hu, Q., Zhu, W., Zhu, Y., Zheng, L., & Hughson, R. L. (2012). Acute effects of warm footbath on arterial stiffness in healthy young and older women. European journal of applied physiology, 112(4), 1261-1268.
[14] Sung, E. J., & Tochihara, Y. (2000). Effects of bathing and hot footbath on sleep in winter. Journal of physiological anthropology and applied human science, 19(1), 21-27.
[15] Yamamoto, K., Aso, Y., Nagata, S., Kasugai, K., & Maeda, S. (2008). Autonomic, neuro-immunological and psychological responses to wrapped warm footbaths—a pilot study. Complementary Therapies in Clinical Practice, 14(3), 195-203.
[16] 丁香医生. (202). 用食醋泡脚，能治好脚气？
[17] Raymann, R. J., Swaab, D. F., & Van Someren, E. J. (2007). Skin temperature and sleep-onset latency: changes with age and insomnia. Physiology & behavior, 90(2-3), 257-266.
[18] Leow, Y. H. (1997). Contact dermatitis due to topical traditional Chinese medication. Clinics in dermatology, 15(4), 601-605.
[19] 糖尿病的并发症 - 内分泌及代谢紊乱 - MSD诊疗手册专业版. (2019).
[20] 长江日报. (2019). 不知身患糖尿病，艾草泡脚致烫伤脱皮或面临截肢.