年獸派遣員

年兽派遣员。图／abwu

若世间有年兽，会是什么模样？年兽又会在什么情况下拜访，进而坐下与我们一块吃年夜饭呢？

年底时，我的社群媒体墙上、限动、手机简讯，陆续被推播各种年兽服务的广告。「烦恼大扫除做不完？快来预定年兽清洁！」「年夜饭无着落？私厨年兽到府服务，轻松享用围炉大餐（洗碗服务另计）。」「年兽到你家！即日起享早鸟优惠！」什么嘛，年兽难不成是曹兰王月？这种大洗版的广告最讨厌了，看一次就点选「隐藏」一次！但随着年节日近，我手边的工作却是有增无减，眼看要回婆家过年的东西都还没准备，什么大扫除，准备年菜，什么办年货，真是愈想愈焦虑……

某日在等微波午餐时，我想到前不久铺天盖地的年兽广告，绞尽脑汁回想起正确的粉丝页名称，看着「私讯我！」跳动的符号，脑中花式自我批判小剧场开演：「我好废，连吸地洗窗都要外包，这样还算个好太太吗？」「已经好多年都去屈臣氏买礼盒给公婆了，说好要逛年货大街找好货呢？」「以前我妈也上班，还要养三个小孩，她是怎么做到的，为什么妈妈可以，我这个顶客族不行？」深呼吸，另一派受过咨商的声音即时出现：「我赚钱就是为了要换取劳务服务！时间就是金钱！」「君不见公婆每次都把收到的礼盒再转送出去，年节礼盒在乡下就是流动货币！」「我妈妈是我妈妈！我是我！」

在各种脑内叮叮叮声音爆炸之际，我按下私讯钮，客服机器人很快现身。

●

——您好，这边是年兽派遣公司，请问需要什么呢？

——我想了解「年兽陪过年」，能否为我介绍？

——是的，多年前我们深受动画《怪兽电力公司》的启发，如同电影中所言，能够激起最多能量的，不是恐惧的尖叫，而是欢乐的笑声，年兽若要在现代社会中生存下去，必须有所转型。我们发现，年兽会在一年的最后一天袭击村庄，是因为牠们经历过一整年的独居，实在寂寞太久太久了，所以除夕那天，看到家家户户温暖的灯光，牠们多想成为围炉的一员啊，只是弄巧成拙，吃了一点人，变成了被贴春联、被放鞭炮、被围攻的对象……是故我们经过多年的努力，一来透过基因改良，缩小年兽们的体型，软化牠们的长相，让人类不再害怕；二来透过职业训练，让牠们在年节期间进入各家各户，成为温和又体贴的居家陪伴小精灵。现代人生活忙碌，面对过年经常分身乏术，此时专业的年兽们就可快速上工；而年兽们也可以感受到过年的围炉气氛，不再孤单寂寞。我们认为这是化解多个世纪以来，势不两立的族群，最好的解套之方。

——那么，请问年兽服务有包含哪些项目呢？

——「年兽陪过年」服务是量身打造、纯客制化的，无论是家务整理，小孩陪玩陪睡，长辈陪聊陪喝陪笑，姻亲陪走春陪打麻将，只要过年，年兽都陪在您身边，协助您稳定年节时愉快的心情。

——好赞。那这样费用怎么计算呢？

——一般而言，年兽不收取现金，钱在牠们的社会没多大作用，年兽想要过年，纯粹是寂寞的缘故，所以只需要提供牠三餐搭伙、夜晚有个地方睡觉即可。类似我们「打工换宿」的概念改良后的年兽，食量是一天一颗水饺，个子也小，只需要床头柜大小的空间就可以躺平休息。

——太理想了！我要预约！

——好的，请您填妥下方表单，我们会在您指定的日期，配送年兽到您家中。如果满意这次的服务，欢迎给我们五颗星好评，隔年预约享有特别折扣。祝福新年快乐！

●

小年夜当天，预约的年兽如期现身。没想到来了两只。牠们外型像狗，有长长的黑耳朵，毛茸茸的白底有黑斑点，但用两只脚走路。其中一只体型较大，咧开嘴笑笑地自我介绍名叫纽纽，另一只娇小许多，但声音老成，说可以叫牠阿波。牠们微微一鞠躬，「这个过年请多指教。」便跳上我和先生的车子，谨慎地坐在满是行李袋和礼盒的后座，一路南下回婆家。

抵达婆家三合院，阿波和纽纽像是有先来场勘过一般，熟门熟路地帮我们把行李拿进房内，穿戴起防尘衣帽、口罩，卖力打扫数个月未有人居住的房间。整理好后，阿波前往客厅陪看电视，姪子正是着迷《汪汪队立大功》的年纪，阿波说起当年也曾是队员的往事，姪子听得一愣一愣的；纽纽则换上自备的小围裙，在腰间别上一条擦手布，跟着我到厨房。

过年这几天，厨房正是忙碌得不得了的战地，我做婆婆的下手，纽纽则是下手的下手。小年夜拜天公、除夕祭祖，纽纽勤快地把一盘盘三牲五果摆上桌，知道什么时候该点香，什么时候要掷筊跪地，烧金纸放鞭炮的时机点也抓得刚刚好，俨然拜拜专门户。除夕夜围炉的备料不说，阿波与纽纽甚至还会做萝卜糕，婆婆将糯米提去碾压成米浆时，牠们合力把巨无霸铝制蒸笼、瓦斯炉放到后院空地，和我们一起蹲在地上刨削成堆的红白萝卜，翻炒萝卜丝、混合米浆，最后铺在布巾上，在蒸笼四周放妥竹管，露天夜炊萝卜糕。我待在阿波、纽纽身边，看着蒸笼炊烟袅袅，心中充满陪伴的满足与平静。

牠们甚至精通麻将！一位坐上桌和众亲戚胡牌自摸，一位就准备茶点，清理烟灰缸，赚钱分红，输钱也面带微笑，大家都称赞真是好咖。不过这几天我观察，只要一到晚上十点，阿波与纽纽就会藉洗澡之名，欠身回到我们在三合院另一头的房间休息。两兽躺在床头柜上，滑滑手机，看着自备的小说，从随身行李拿出小瓶的威士忌小酌。此时牠们脸上终于卸下专业年兽过年喜庆笑容，浑身茸茸的毛也不再因为紧绷而炸起，软软地贴着床沿。我想，年兽们也是需要自己的me time，好恢复元气吧。

六天五夜的过年结束了，阿波和纽纽与我们一起北返，车厢里塞了公婆准备的各种年菜与新鲜蔬果，还有一大包阿波与纽纽爱吃的水饺，感谢牠们这个过年的照顾。

开工后，我的信箱收到「年兽陪过年」的售后服务调查，我全部勾选非常满意！年兽派遣员即使不能百分之百代替业主面对年节时繁琐的人情世故，但因为有年兽们的专业陪伴，以及示范（作为一个媳妇）如何在该出现的时候卖力出现，该休息时安心休息，真心诚意投入期间限定的角色扮演。是故，虽然派遣公司禁止年兽们私下与客户往来、接案，但我已和阿波、纽纽洽谈，来年的清明端午中秋过年，以及不定期回婆家，都希望有牠们随行。阿波说牠要和纽纽进一步讨论，但牠们的狗尾巴背叛了牠们，正欢快地大摇特摇，和我一样迫不及待。