青龙汤

图／杨之仪

时代的气息往往透露出某种巨大的神秘力量，无论服饰、语言或饮食，虽经过了几十年，忽然在某个街角不期而遇，照见了它的穿越。很久没有到过华西街，几年前若不是带国外来访的友人参观，差一点忘了这城境之西所聚拢的上世纪六七零年代的美食记忆，短短的一条街台南担仔面、米苔目、咸粥、当归鸭、蚵仔酥…，还有那怵目惊心的蛇肉专卖店，就在这一刻照映出童年时的回影。

记忆虽是陈年，但光影一如当初。在一个阳光灿灿的午后，我被拖着走进一间蛇肉店。霎时被关在铁笼里一团团的长虫给吓住，牠们纠结盘错成虬，令人毛骨悚然。眼镜蛇、百步蛇、黄金蟒蛇…，那是我童年的梦魇。直至今日，梦中偶尔仍会被那恐怖的景象吓醒，甚至有如蒙太奇，瞬间转变成被长蛇猛追的骇人一幕。舅婆说毒蛇越毒越清补，从小我两脚长满了脓疮，大人都以为那是胎毒，所以要以毒攻毒。其实按照现代医学来看，那是严重的异位性皮肤炎。

当第一碗的蛇汤放在面前时，姜丝的清鲜味扑鼻而来，碗里有两块像鸡脖子的肉骨，形色扁段白净。也许是汤清甜，也就不再排斥那两块肉骨，我一边啃一边勾着双脚，深怕长蛇钻出铁笼咬人。

自那次后，只要听到大人说要带我去吃蛇汤，我立刻躲起来，躲的地方很多，米缸、龙眼树上、院子里的木头堆旁…。有次，舅婆四处找人，直到黄昏要做饭，掀开米缸木盖才看到睡在里面的我。

不久，庙口来了个戏班子，架起了野台。听舅婆和邻居讨论酬神的戏码叫「白蛇传」，我听了既兴奋又害怕，兴奋的是有戏可看，但害怕的是蛇要来了。

表姨听了我的担忧，笑得直不起身。戏未上演，果然整个下午已丝竹管乐不绝于耳，四合院的邻居和舅婆早早做了晚饭，大家等着七点的野台戏开演。

谁也不愿错过这场好戏，附近人家带小孩携板凳的，全出来看热闹观戏棚。我吵着跟随，舅婆说戏很长，怕我看到一半睡着，她可抱不动我了，我答应不睡着自己走回家，舅婆无奈带着我，抱着两个板凳，婆孙俩一高一矮来到早已人潮聚集的庙口，也不知舅婆哪来的好人缘，早有人帮她占了前排的好位置，第一排非但前面无人挡，演员的表情身段更是看得一清二楚。在锣鼓笙箫声中，一条巨大的白布蟒蛇，头、中、尾由三人举撑现形，接着从肚腹旁闪出一个身穿白衣的古典美人，舅婆说：「汝看，也有好看好心的蛇啊！」

看着看着眼皮渐沉，耳边依稀锣鼓声震天价响，人声鼎沸。不知过了多久，舅婆摇醒我，「白蛇来看汝啦，回家啰！」我勉强睁开眼睛，果然那身穿白衣的姑娘站在舅婆身边，「阿婆！多谢汝邀请，明天下午就去拜访汝！」

隔天一早，听到表姨在数落舅婆，「人家说做戏肖，看戏憨！汝真的把人家请回来？」舅婆辩解：「我看伊身世可怜，被养母卖到戏班子，就请人家来吃顿好的，是会按怎？」表姨说不过舅婆，就迳自上班去了。

表姨走后，舅婆开始忙起来，到鸡寮抓了一只母鸡，舅婆说母鸡肉质细嫩，款待姑娘正好。那是一个无从讲究的年代，只有麦茶，没听过咖啡，更不知有蛋糕。杀鸡只有在年节，不知舅婆对这白蛇姑娘为什么那么好？世间万物无一没有隐喻。几年后我才知道，原来舅婆也曾是个养女。这种同病相怜的邂逅，是否隐藏着舅婆久不为人了解的情感投射？

午后，表舅带回来一段雪白的肉骨，「阿姆，蛇肉买回来了！」一听是蛇，我整个背脊如惊猫般拱起来，那一窟蠕动的蛇躯，霎时在眼前浮现。转身准备再次躲起来，却被舅婆一把抓住：「那个漂亮的白蛇姑娘就要来了，汝毋爱看伊？」

正说着，外头喊：「有人在么？」随即一张干净清丽的脸庞探进门内，有别於戏台上的浓妆艳抹，我几乎认不得她就是那位白蛇姑娘。舅婆喜孜孜地请她入内，白蛇姑娘从随身的包袱里拿出两条纸湖的小蛇──白蛇和青蛇，「送乎汝，小朋友！」她对着我笑，很难想像她会是个蛇精。

那天舅婆和她话家常，好像彼此相识甚久，更具体的说，好像一对失散多年，找到彼此的母女。那姑娘说到被卖到戏班子的一段往事，舅婆轻轻拭泪，一对陌生人用她们能理解的质朴单纯，互诉陈年琐事中的点滴，谓叹中却让人如沐春风。这也许是为什么我长大后，那么爱听故事与说故事的原因吧！

那天舅婆办了一桌子菜请白蛇姑娘，舅婆夹了只鸡腿给她，白蛇姑娘眼眶泛泪，感激的说：「阿婆，我长这么大还没吃过鸡腿！」舅婆慈和的看着她，「现在吃也是吃啊！」如果说人的一生能留下时间印记的东西越来越少，但起码这一幕我会记得。

舅婆在给白蛇姑娘劝吃夹菜的同时，并未忘记那一大截的蛇肉，她舀了一碗水入小锅中，接着片老姜切姜丝，待水滚姜丝入锅，不一会儿空气中充满了清新的姜味，接着她把剁块的蛇肉放入锅中炖煮，空气中原有的姜味混着一股肉香，不是猪肉也不是鸡鸭，那是嗅觉很难查辨的一种气味。

「我不要吃蛇肉！不吃！」我跺脚抗议，「小朋友！妳看妳满脚红豆冰，吃了这种汤才能快好，妳说它哪有蛇的样子？它是龙，妳喝的是青龙汤，吃的是青龙肉，这个叫龙骨！」她指着那块肉骨说。

我望着放在眼前的那碗青龙汤半信半疑，碗里飘上来的清新鲜甜让我忍不住尝了一口，似乎比之前吃过的蛇肉汤好喝多了，肉质更细。

吃过饭，白蛇姑娘要去上戏，隔天戏班子就要离开了。临走前舅婆叫住她：「姑娘啊！此后咱不知会不会再见，望妳这条蛇有一天变成龙！」

「阿婆！真多谢！我会永远记住汝这句话！」

故事很短，人生很长。多年后，即便到了舅婆的年纪，回想她当年叫住白蛇姑娘时的眼神，记忆里那是一分充满体贴的童真，尤其她那些细琐日常的语言，在回忆的思索中已然如入禅境。