日本「AV帝王」之路:《全裸監督》村西透與他的泡沫時代

影集《AV帝王》改编自日本知名AV导演村西透的传记《全裸监督》,由山田孝之饰演村西透本人。而这部影集真正让日本人震撼的,是居然敢以「村西透当主角」这个企划本身。 图/《AV帝王》剧照

台湾的《AV帝王》和日本的《全裸监督》,其实是两部不一样的作品。

当然有许多读者看到这句话会马上反驳这不过是同一部作品两地译名的不同。不过我想说的,是《全裸监督》这部影集带给日本观众的感受和冲击,远远超过台湾朋友们的这个事实。对我们来说,这部片的可能让我们看到长久以来「惠我良多」、却没有几个人知道其真实样貌的AV业界。但对拥有深厚成人文化的日本大众来说,比这部影集「过激」的内容他们也从来没有少看过。这部影集真正让日本人震撼的,是居然敢以「村西透当主角」这个企划本身。

村西透不只还健在,而且在种种意义上,他都是个活着的传说。

村西透不只还健在,而且在种种意义上,他都是个活着的传说。图为刚踏入AV导演一行的村西透。 图/昭和最后のエロ事师 村西とおる物语

不要再谈论什么颜射啦火车便当啦或是「ハメ撮り」(第一人称拍摄A片)的「技术性问题」了。村西透这位7次前科、负债50亿的「昭和最后的色情职人」(昭和最后のエロ事师),其破天荒的生涯本身就是一个传奇。他曾经在成人业界大赚其钱,又因为莫名其妙的投资而一文不名甚至欠下一屁股债。又以AV监督的身分进入大众媒体,公开地扛着摄影机然后穿著白色三角内裤出现在黄金时段的综艺节目上,靠他独特又有梗的话术让电视前的主妇和小朋友们(对,你没看错)哈哈大笑。

就像拙着《图解日本人论》所写的,日本人的民族性本来就潜藏着对性的积极态度,但是在社会生活上而又拥有让人窒息的强烈「村落性格」——简单讲,就是自己人团结起来对外封闭,内部采取团体合议制度的排外主义。村西透就是利用这种对性的开放和宽容,用情色这个武器、和他AV生涯的缪思女神黑木香,一起在泡沫经济时代的日本横冲直撞,强力挑战日本人闭锁的村落性格,而成为世间宠儿。

如果村西透在日本引发了一场性革命,那么他的革命伙伴就是腋毛女神黑木香了。这位以现役大学生身分出道的经典女优,其实并没有像影集里设定般的曲折生长背景,但是出身好人家却演A片、明明是演成人片的结果又上电视参加谈话性节目,才发现她用优雅日文讲着淫秽内容。不过逻辑和话术完全不输村西透的设定,却是千真万确;而这些场面也在影集中完美再现。

至于村西透到底做了什么事,可以让他「前科7犯」?除了夏威夷的「高空FUCK」让他在美国因为违反签证资格而被逮之外,他在日本最常被逮捕的原因,就是让未成年少女(多为16、7岁)演出AV。这种今天看来鬼畜的行为,在那个晚上《志村大爆笑》节目里随便都有正妹露奶的时代,却让村西透知名度大增。1988年村西透甚至还用他摄影机白内裤的装扮出现,组成了「全日本NICE党」要参选国会议员。结果还没等到选举,村西透又被逮捕了,罪名又是令人熟悉的「让未成年少女演出AV」。

村西透日后因为自己的冲组个性而一败涂地,却又韧命地不被负债、入狱等挫折打倒,继续在媒体上以「过去之人」、甚至有时是甘草角色存活着的「真男人」。虽然有点跳tone,但是我想用一个奇怪的比喻来总结村西透的人生。

他根本就是日本成人界的猪哥亮啊。

村西透日后因为自己的冲组个性而一败涂地,却又韧命地不被负债、入狱等挫折打倒,继续在媒体上以「过去之人」、甚至有时是甘草角色存活着的「真男人」。 图/村西とおる FB

如果村西透在日本引发了一场性革命,那么他的革命伙伴就是腋毛女神黑木香了。图为当时由村西透拍摄的黑木香代表作。 图/村西とおる Twitter

如果猪哥亮可以代表台湾那个充满生命力的80年代,那么村西透作为日本泡沫经济时代的代表绝对当之无愧。就像作家司马辽太郎所说的:「一个时代的代表,常常都会是些不值一提的人物」。猪哥亮可以代表过去台湾,倒不是因为他拥有什么深度的人生哲学,村西透也不是真的有什么伟大的艺术成就。他们会成为经典,是因为「时代选上了他们」。

80年代钱淹脚目、但在政治还残存着威权压制的台湾,借由猪哥亮的黄腔和台语诙谐找到了苦闷的出口。泡沫经济时代日本,则是从村西透身上看到了想要突破过去岛国根性的自我投射。

于是这两位同样在某方面具有长才、却同时拥有破灭性格的奇人,成为了台日两地的另类传奇。但是这两位奇人在大众媒体面前却也有类似的遭遇——大家好像都认识这个人,不过好像要把他当成主题的话好像「怪怪的」;不然就是好像公开说他是「自己的偶像」也略嫌「下杆」——不然你看复出后的猪哥亮,出现在无线电视台上主持节目,是不是就没有过去那种「气口」了?就算是主演电影,似乎也少了一点过去那种「野味」。

村西透作为日本泡沫经济时代的代表绝对当之无愧。就像作家司马辽太郎所说的:「一个时代的代表,常常都会是些不值一提的人物」 图/《AV帝王》剧照

《全裸监督》里,Pierre泷就演出录影带连锁店的老板。这个演员在日本被封杀,结果在世界190个国家上线的连续剧出现了。 图/《AV帝王》剧照

而日本的村西透,虽然也常出现在深夜节目里大谈过去趣闻,也会在一些搞笑节目中看到他以过去的招牌打扮出来喇低赛赚通告费还债(?),可是总不能一直叫他重现80年代他以那身打扮所作的专长工作吧。

所以你就知道,《全裸监督》可以拍成,在日本戏剧界是一件多锵的事。如果不是NETFLIX这个独特的全球平台,我想这个企划应该会永远胎死腹中。这部作品无论是高额的制作费,或是以团队方式完成的剧本编写方式,都打破了日本过去戏剧界的习惯。日本的电视节目制作素质之高,台湾朋友们一向有目共睹。这和日本不像台湾一样电视台泛滥、而让资源得以集中的生态有关。但是也因为这样,其实日本戏剧界封闭的「村落性格」也强烈到超乎我们想像。

日本电视业界的村落性格是什么?像是至今从未考虑海外市场,所以制作费用一直保持国内规模和思维,甚至是大家一起讲好就「BANG」掉特定演员等等,像过去杰尼斯运用人脉封杀敌对偶像团体、或是之前因为吸毒而被拿掉所有工作和代言的演员Pierre泷事件都是很好的例子。

不过《全裸监督》里,Pierre泷就演出录影带连锁店的老板。这个演员在日本被封杀,结果在世界190个国家上线的连续剧出现了。《全裸监督》以打破日本AV业界村落性格的村西透为主角,而这部影集的制作本身也某种程度上打破了目前日本电视业界村落性格,投下了一个日剧制作新风潮的震撼弹。

《全裸监督》可以拍成,在日本戏剧界是一件多锵的事。如果不是NETFLIX这个独特的全球平台,我想这个企划应该会永远胎死腹中。

村西透的「话术」和人生经历仍成为他的招牌,图为村西透的相关著书。 图/村西とおる

《全裸监督》里村西透到美国夏威夷拍摄AV,却中招被关进监狱。这段实际上存在的情节,让村西透在当时日本反而为之声名大噪。剧中警察把「日本黑道到这里为所欲为」当成理由的剧情,也的确反映出当时美国的仇日情结。在1985年的《广场协定》之后,日本因为日币强力升值而进入严重的不景气状态。后来却因为日本政府一连串的刺激内需政策,而引发了以股票和不动产升值所带起的泡沫经济现象。

这个日本激动的转变期,也正好是村西透从一介推销员到在咖啡厅「放台仔」,摇身一变成为「里本」A书的北海道之王,再成为AV界革新强大势力的生命颠峰期。这也是为什么村西透可以一介AV导演身分,成为日本泡沫经济时代代表的原因之一。

日本泡沫经济留下了几个神奇的传说,包括当时财力爆表的日本企业买下了当时美国精神象征之一的洛克斐勒中心,以58亿日币的天价买下梵谷名画「向日葵」,或是当时夜归的民众为了抢搭僧多粥少的计程车,而在招车时手上拿着一万日币纸钞挥舞等今天看来根本不可思议的怪谈。而著名夜店「茱莉安娜东京」里站在伸展台上身穿紧身胶质洋装、手持扇子的美女群舞风景,更是泡沫经济时代疯狂日本的代表画面之一。

从日后进入「失落20年」慢性不景气时代的今日日本来看,80年代末期根本就是个奇异的时代。而在那个「什么都能变成生意」的时代,村西透这个靠着自己独特话术闯出情色天下的鬼才成为宠儿,也随着泡沫经济的终焉,变成了后来大家所熟知的「前科7犯、借金50亿」败者象征——就像在泡沫经济时代冲昏头买下价格最高点的房地产,日后却房价大跌、一生被高额贷款绑死的婴儿潮世代一样,过去的荣景不再,但他们却念念不忘当时的人生高点。

《全裸监督》里村西透到美国夏威夷拍摄AV,却中招被关进监狱。这段实际上存在的情节,让村西透在当时日本反而为之声名大噪。 图/《AV帝王》剧照

从日后进入「失落20年」慢性不景气时代的今日日本来看,80年代末期根本就是个奇异的时代。而在那个「什么都能变成生意」的时代,村西透这个靠着自己独特话术闯出情色天下的鬼才成为宠儿。 图/《AV帝王》剧照

2019年会出现《全裸监督》这部作品,除了村西透本身的传奇色彩之外,很大原因是制作团队希望在这个厌世风潮极盛的时代,重现泡沫经济期那个充满生命力和野心的人间群像。《全裸监督》在日本之所以引起话题,当然有一部分原因是以AV这个过去被当成「暗默的理解」、而不能登上主流舞台的业界作为主题,但是最主要的还是主角设定为村西透和黑木香这两位大胆挑战当时禁忌,而且拥有破天荒人生的强烈个性人物。

如果我们在观赏这部影集时,只把重点放在里面的情色画面,那说真的网路随便一找都有比这部作品更真枪实弹也更大尺度的作品。如果问我的话,我会觉得这部影集描绘的是三个主题。那就是「勇气」、「挑战」,

还有一个贯穿全作品的最重要元素——就是「爱」。

图为日本AV界传说:村西透(左)与加藤鹰(右),两人于2018年的节目对谈。 图/村西とおる

村西透对人生本身的热爱、小混混荒井敏对于搭档村西的手足之爱,川田社长对导演村西的惜才之爱,黑木香在压抑环境下成长而养成渴望体温的爱。正因为有爱,所以「村西军团」才能够在剧中那个白浊而邪恶的歌舞伎町里存活下去,而且还开出了名为情色的美丽花朵。这才是除了情色以外,《全裸监督》想要传达给现代人的真正主题。

身为一个日剧粉,真的很高兴在这么久的等待之后,能够看到这部从黑暗取材、却绽放出希望光明的异色作品。对于这部作品,我想村西透的经典名言正好完美表现了观众们的心情——

お待たせしました。お待たせしすぎたかもしれません!

(各位久等了。或许,让各位等太久了!)

「村西军团」才能够在剧中那个白浊而邪恶的歌舞伎町里存活下去,而且还开出了名为情色的美丽花朵。这才是除了情色以外,《全裸监督》想要传达给现代人的真正主题。 图/村西とおる

《AV帝王》系列第二季,在2021年6月上线。 图/《AV帝王2》