AV帝王盛衰物語：村西透注定失敗的日本「加拉巴哥化」？

「村西透成于加拉巴哥现象，也因为加拉巴哥现象倒下。」《AV帝王》相较于第一季带着疯狂的热血，第二季就带着浓浓的如平家物语「盛者必衰」般的哀愁与阴影。左为《AV帝王2》宣传剧照、右为村1990年代的西透本尊。 图／《AV帝王２》、村西とおるtwitter

《AV帝王》出第二季了。在上一季里横空出世的AV界传奇导演村西透物语，终于在两年后迎接最终章。

既然是真人真事改编，其实第二季在还没上架之前观众大概也猜得出来故事的走向了。那么最重要的亮点，就在如何回收这个故事的伏线。村西透是日本泡沫经济时代的缩影人物，也是司马辽太郎所说的「有时让整个时代改变的，会是毫无特殊之处的人物」最佳写照——是时势的演进让时代之神选上了村西透，那么让村西透跌落凡间、甚至更摔进地狱的，也是时代那双看不见的推手。

像《AV帝王》这种剧，如果只讲它的剧情啦演员啦，那就太糟蹋这部充满野心的作品了。

▌延伸阅读：〈日本「AV帝王」之路：《全裸监督》村西透与他的泡沫时代〉

▌延伸阅读：〈日本「AV帝王」之路：《全裸监督》村西透与他的泡沫时代〉

《AV帝王》从设定就开始挑战日本社会的种种禁忌，这也是NETFLIX这种平台才有办法达到的成就，也就是打破日本「村落社会」的默契。改编村西透这个日本家喻互晓、形象却不怎么登大雅之堂（没错，不要觉得日本就把AV有当成多神圣的作品）的人物故事，第一季采用因为毒品问题被业界冰冻的演员泷正则，第二季则更给因为和事务所闹翻、被日本业界冷冻包起来的女演员——西内玛莉亚——不少重要戏分，制作的方式也和日本过去业界传统不同，剧本也采用好莱坞惯用的团队写作方式。

有人说这次NETFLIX就像电视界的「黑船事件」，再一次打进了因为封闭许久而僵化的日本影剧界。

NETFLIX就像电视界的「黑船」，再一次打进了因为封闭许久而僵化的日本影剧界。 图／《AV帝王2》

村西透靠着自己后天培养的三寸不烂之舌和一个「敢」字，成为AV业界的革命儿和时代宠儿。左为《AV帝王2》村西透的参选海报。现实中当时的确成立了一个「全日本NICE党」参选，但因为村西透被捕而不了了之。右为近年再度活跃的村西透本人。 图／《AV帝王２》、村西とおるtwitter

强调「本场本番」的方式，让村西透名符其实成为了AV帝王。图为日本导演片嶋一贵替村西透拍摄的纪录片《M 村西とおる狂热の日々》。 图／纪录片《M 村西とおる狂热の日々》

日本的封闭，除了归因于他们的村落社会传统之外，还有一个原因就是在第一次东奥之后的日本经济与文化优势。泡沫经济时期日本大幅收购美国不动产和娱乐事业，就算在泡沫崩溃后日本也一直都处于亚洲的龙头地位，一直要等到韩国娱乐文化向国际发信的努力奏效，日本流行先端和文化强权的位置才真正受到威胁。

所以在那之前，封闭的日本发展出自己的电脑系统、自己的手机文化、自己的娱乐次文化，就连AV这种食色性也的产物，日本也有独特的生态。但是因为之前在亚洲、甚至因为韩战、越战军事特需的恩惠，让占有一定优势而一直内需强劲、并且作为输出国的日本，觉得这是他们的特色而不是缺点。

村西透出现在那个连水和空气都可以卖钱的时代。靠着自己后天培养的三寸不烂之舌和一个「敢」字，成为AV业界的革命儿和时代宠儿。就像「映伦」代表的业界封闭传统，没有在甩这些默契的村西，先是靠着色情小本（里本）和后来的家用录影带风潮，在商业上获得了极大成功。

达尔文因为到访与大陆隔绝的加拉巴哥群岛，观察当地生态而完成了进化论。所以这种与世隔绝而发展出独特生态的现象，在日本就称为「加拉巴哥化」。智慧型手机还没出现前的精美日系手机和PHS系统，就是日本加拉巴哥化的代表之一。

AV也一样，欧美的情色影片早就已经真枪实弹上阵，然后从来没有马赛克这回事的时代，日本还是因为有「猥亵物颁布罪」而让AV要在私处打上马赛克，也因此演员拍片时可以假装在做爱而不是真的性交，情色业界也因为要守住这种暧昧空间，而自主组成了「录影带伦理协会」，以维护伦理为名而行排除不听话的业界之实。

「规格外」的村西透还真的是日本加拉巴哥现象打造出来的怪杰。 图／村西とおるtwitter

这种表里不一的权宜作法，被像是用本能在面对人生的村西透一手打破。他用真枪实弹但是还是打上马赛克的方式，和跑到夏威夷找美国女优拍片并且强调「本场本番」的方式，让他名符其实成为了AV帝王。从这个角度来看，「规格外」的村西透还真的是日本加拉巴哥现象打造出来的怪杰。

因为日本的独特生态让这位能言善道、看似嘴炮但是又行动力超强的半狂人得以堀起。毕竟那是个为了推销录影机，经销商还会私底下送顾客一片名为「洗衣店小健」的无码正A片，公开贩售的AV却不能露出私处，但是电视喜剧《八时全员集合》的志村健等人，还会在节目里把「洗衣店小健」当梗在说的时代。

但是村西透成于加拉巴哥现象，也因为加拉巴哥现象倒下。

《AV帝王》第二季的90年代，正好也是我第一次前往日本交换留学的时代。那是日本疯狂的经济实力崩塌，因为巨富带来的无秩序和狂野接近尾声的时代。因为录影带事业而成功的村西，「头脑清楚」地知道录影带的时代即将结束，而将所有赚来的钱全部投入卫星事业，也因此赔光了所有获利还负债50亿日币。

相较于第一季带着疯狂的热血，第二季就带着浓浓的如平家物语「盛者必衰」般的哀愁与阴影。精准的时代考证，也重现了新宿和渋谷地面还到处充满垃圾的场景，不像现在我们印象中整洁日本的样貌。这也让我想起游戏《人中之龙0》里的大阪和新宿，同样也是堆满垃圾（当时东京和大阪还没有垃圾不落地的规定），让年轻玩家们震惊说出「昭和时代的日本人根本是不同人种」的评语。

相较于第一季带着疯狂的热血，第二季就带着浓浓的如平家物语「盛者必衰」般的哀愁与阴影。图为第二季剧中象征村西透由盛转衰的一张大合照。 图／《AV帝王2》剧照

村西透将所有赚来的钱全部投入卫星事业，也因此赔光了所有获利、还负债50亿日币。 图／村西とおるtwitter

90年代同时也是加拉巴哥化的最后余韵，日本大厂还在用PC-98系列和「ワープロ」（日文文字处理机）在和Windows系统做最后抗战，而手机方面插卡的GSM已经慢慢在世界成为主流，但日本仍然采用自己的手机系统，还发展出了机型精巧可爱、收费也比较低廉的PHS系统。连CD盛行的时候，日本都发展出了今天看起来仍然造型十分精致的MD媒体。

时代的先驱者村西透，觉得今后录影带将被淘汰、而卫星将成为主流的想法，从事后诸葛的角度来看可说完全正确。但是他漏掉了几个重要关键。

首先，录影带的寿命意外强靭。第二季里那个影射过去日本出租店大手连锁TSUTAYA的场景，其实一直到后来日韩世界杯的2002年前后，都还是我到当地攻读硕博士时的回忆。毕竟新作租看三天550日币、「准新作」一个星期400日币前后的价格，是每个人都可以负担得起的，不过如果要装卫星的话一开始就得花上几十万的装机费，然后光看村西透的情色频道一个月就得两三千块月费，再怎么喜欢看片「松一下」的男性朋友们，也不是每天看个三支以上，哪一种选择比较划算就很清楚了。

再加上刚才提到的日本电脑国内加拉巴哥现象的关系，让当时已经成为亚洲媒体主流的VCD，从来没有在日本占有一席之地，影音媒体直接从录影带移行到DVD。

而卫星放送这种特殊的传媒，后来也只有在日本市场存在，因为当时包括台湾等地的新媒体，走的是有线电视路线。虽然有线电视也存在于日本、却没有形成气候，而卫星放送也一直因为高额的装设费用和不算便宜的频道收看费，观众用户数始终没有提升上来。再加上日本无线放送品质本来就不差，让大家额外付出高额月费收看其他节目的动机就更低了。

日本PC-98系列。90年代同时也是加拉巴哥化的最后余韵，日本大厂还在用PC-98系列和「ワープロ」（日文文字处理机）在和Windows系统做最后抗战 图／维基共享

图／1986年日本的文字处理机「文豪mini」电视广告

图为1998年日本的卖场销售录影机，当时日本的录影带市场依然当道。 图／美联社

村西透的50亿日圆债务，最后在2013年终于还完。村西透目前依然健在，活跃于日本各媒体，虽然已经没有再执导或制作任何色情作品，但昔日的ＡＶ帝王本性不改。 图／村西とおるtwitter

如果村西透那时候可以来趟台湾、看看日本以外的影视生态的话，说不定今天的村西透，就是日本的三立海董了。从这点来看，「规格外」的村西透，最后还是个日本人，没有逃离加拉巴哥化的思维而在卫星投资风潮里倒下。

既然是做AV这种半地下的事业，想当然尔和黑社会自然纠葛不清。从第一季开始就和村西缘份不浅的黑道古谷和小混混荒川敏，在第二季当然也有很重的戏份。

但是相较于第一季那种疯狂和无法无天，第二季里的黑社会们除了凶暴和嚣张如昔外，也多了一点「盛者必衰」的阴暗凄美风采——因为之前其他文章讨论过很多次的《暴力团对策法》正式上场，这个让老大们连用别人名字买车都可以用诈欺起诉、摆明了要让黑社会在正常社会活不下去的违宪法律，正式敲醒了兄弟们的丧钟，也告诉世界：今后不可能再出现像村西透那样破天荒的枭雄出现了。

看到这里，你可能会觉得第二季不像第一季般精采。错了。就像山田孝之在预告里宣言的一样，「如果只看第一季，那你等于什么都没看过」。对我来说，第二季才真正描写出了村西透这位现在还在推特发文、存在感爆表的昭和代表完整人物像。

而这一季的伏线回收方式，也让我们知道为什么第一季上映时并未接触黑木香本人，却不怕被本人提告或是对她造成伤害了。如果第一季是描写泡沫时代的「时代剧」，那么第二季就是让登场人物们更加立体的「人间剧」，两季合起来才成为了一部改变日本剧集历史的杰作。是说，作为一个爱好AV、也喜欢推特上到处嘴个不停的村西透粉丝，我真的觉得村西导演应该要早点认识我的。因为如果90年代村西导演就认识我蔡桑，我一定会告诉他不可以投资卫星放送，把钱留下来分点给我到台湾发展才会再次发大财。理由，也很简单：

因为你看卫星又不能快转！

「无论何等悲惨的失败，当中必定蕴藏希望。最成功也最失败的男人——村西透。」 图／《村西透语录集》