莎士比亚：从新闻到寄望

纽约时报的报导所以能引起普遍的兴趣，当然因为莎士比亚是全球最伟大的剧作家，趁此探讨他成功的原因，或能为我们的剧坛提供殷鉴。莎氏十四岁辍学，告别了正式教育，后来也未遇名师，他能出类拔萃的原因固然很多，但绝非由于天才。他早期的剧本在内容、技巧，及文字各方面都模仿当时别人成功的新剧，例如在看过马罗《爱德华二世》的演出后，莎氏就写出了《亨利六世》。他后来虽然自辟蹊径，但他所有剧本的题材和故事，除了一出尚未查出来源之外，都是依据其它著作的改编。至于他使用的文字工具「五音步无韵诗」，更是别的诗人和剧作家多年淬炼出来的精华。

在另一方面，莎氏几乎无书不读，他引用的书籍资料，遍布于剧中的字里行间。他使用的词汇迄今为止，在英文作家中高居翘楚。他去世多年以后，由詹姆士一世钦定的《圣经》英文翻译本只有10,000个单字，其中约有2,000个都是由莎士比亚首次使用。总括来看，莎氏不朽的根源，就像杜甫自况所说的「转益多师是汝师」。

莎氏创作的顶峰距离英国第一出「正规喜剧」约有六十年，法国在划时代的《熙德》（Le Cid）演出以前， 也有几十年的过程。其他欧美国家包括俄国、德国和美国莫不如此。我国自民初引进「话剧」以来，迄今将近一个世纪，惜内忧外患频仍，成绩受到影响。但近年来环境远胜昔日，希望我们的剧坛能有作家多方汲取，取精用宏，创造出旷世之作，在世界舞台绽放豪光。

（本文为中华民国笔会专稿）