身居历史缝隙，想像文学可能──关于《穿越时光见到你：36场历史缝隙的世代对话》

《文讯》所属「文艺资料研究及服务中心」累积数量庞大的图书杂志，珍稀的作家书信手稿，以及作家与文坛活动照片。（本报资料照片）

《穿越时光见到你：36场历史缝隙的世代对话》（文讯提供）

文学的世代之争，在台湾从来就不是一个冷门议题。其中固然有新世代作家欲争取话语权的雄心，也可见每个世代面对「前行代强者」时必然闪现的焦虑。在进化论思维主导下的文学史书写，尤其喜好「唯新是尚」、「由单一到多元」这类不太经得起检证的标签，并替读者寻找（抑或发明）一个又一个宣泄的出口。但在各个世代之间，必然都得「争」个不停吗？我们对文学史的想像，能不能不要只停留在单一、单薄且单线的进化论上？立足当下的最新世代，可否尝试重组前贤的记忆及脉络，融合甚至拼贴出各个过往世代作家们的逝水年华、未尽之志？用想像对话替代隔空笔战，会不会是网路时代另一种可能的解答？

类似的起心动念，便曾经展现在由台北市政府文化局主办、文讯杂志社企画执行的「二O一七台北文学季」。这项活动以「你我的文学世代」为讲座主题，由中生代小说家骆以军担任策展人，邀请到不同世代的写作者同台对话。诚如骆以军在活动手册中所言：「文学恰正是拥有记忆之河，筚路蓝缕踩过足迹的前辈，和带着新感觉、新思维，正在当下文学空间突围，开创下一轮文学景观的年轻创作者，他们跨世代生命浪潮之拍击，形成的波光潋影。这既是新旧世代间的对话，记忆互补，误解与牢骚，理性的辩论与感性的说情，也是不同文学时光，不同文学史章节，色彩斑斓的百衲被。」我则以为：各世代作家跟每个人的生命一样，本不该有朱天心小说《古都》开头那一句「难道，你的记忆都不算数」般的感叹。每个人的记忆都该算数──无论左右统独、高低尊卑，一个都不能少。

为了探索与展现更宏大的新旧世代对话企图，二O一八年八月起《文讯》杂志主动策画了名为「穿越时光见到你」的专题（自三九四期刊到三九八期，连续五期）。这个专题一次邀请了二十二位出生于一九八O、九O年代的台湾青年作家，不设前提、不受拘束、不限文类，尝试以文学创作与三十六位前行代作家「对话」。《穿越时光见到你》即完整收录了这三十六篇身居历史缝隙，想像文学可能的创作成果。

虽说名为双方「对话」，实则青年作家跟资深前辈间根本未曾见过一面。这些比文章作者大上好几个世代的「传主」，若非隐居，就是失联，而更多的是早早升上了天堂。所以这三十六场「世代对话」，需要的是作者的大量阅读、大胆想像，或佐以对前辈作家家属及作品研究者的采访，方能真正达到「穿越时光见到你」之目标。这里就更看得出来，文讯杂志社及其附设「文艺资料研究及服务中心」（以下简称资料中心）的价值──拥有数量庞大的书籍杂志、珍稀的作家书信手稿，以及文学人际网络和资讯服务专业。这二十二位受邀的优秀青年作者，遂能借资料中心之助，揣想前贤，故事书写，从无到有，完成一篇又一篇「对话」的成果。

五年前我有幸受托，参与「穿越时光见到你」专题设计及作者邀约的部分工作，也因此能比一般读者早一步读到，这些每篇约四至五千字的正文，佐以略抒关于传主二三事的三百字侧记。我从中深切体认到，二十二位青年作家对此次邀稿，于资料端的挖掘之勤、探索之奇，绝不少于他们在书写技艺上的用心钻研。今日看来，此专题企画恰好展现了四十年来《文讯》和资料中心，在文献搜罗上的独门优势，与对「扶老携幼」的长久坚持──这在台湾、乃至全球的中文文学杂志里，恐怕找不到第二家。而对一般读者来说，更重要的或许是：这三十六篇都是精采、动人的好看故事。新旧世代之间的对话，在此仿佛以文字为针、用想像作线，尝试让斑斓记忆在交织互补中得以显影。