【生活點滴】鍾育霖／能不能晚幾天

「能不能不要现在生？」「不行，你已经开四指，现在要进产房。」护理师说完这句，姊就哭出来。她腹中双胞胎，只有二十四周大。

人类在命运面前是如此渺小，无法讨价还价，我在旁无能为力，只能看着，说些自己都不信的词句，一边祷告。姊姊被推进手术室后，我便连说打气的话都做不到了。

明明隔音很好的防菌门，却还是听得到姊姊惨叫。惨叫似乎没有止境，每次叫声都捏住我的心。不知过多久，出现若又似无的哭声，生了。随后两个保温箱推出来，我帮忙按电梯，要尽快送去新生儿加护病房。

我和其中一个保温箱搭电梯，双脚发软，这孩子这么小，才手掌大。护理人员戴着手套的手伸进保温箱，一手捧着新生儿，一手压着复苏球，他像是在拆炸弹一般，异常专注地在控制掌中生命的呼吸。

「体重多少？」「姊姊704克，妹妹696克。」听到护理人员交谈，深吸一口气。这样的婴儿，存活机率不高，就算活下来，也有很大的风险会脑性麻痹或视网膜剥离。理解这些的我，连手都开始麻了。

她们两个能活吗？该活吗？我不知道，我只希望一切都能有最好的安排。看着她们被推进新生儿加护病房，在外面的我，只能无用地祈祷。