【生活進行式】許戈／動態的平衡人生

图／Mizu

阿嬷坐在诊间，神色落寞。轻声问一句「最近还好吗」，她顿时红了眼眶，泪水倏然落下。转身抽出一张面纸递过去，她擦拭后缓缓开口。

无缘的岳母

阿嬷的先生是老兵，当年只身来台娶了乡下女子，两人胼手胝足建立家庭，育有一对子女。女儿相貌出众、品学兼优，高中是名校仪队，大学考入医学系，是小我几届的学妹。当时有个性好狩猎嫩妹的社团同学，跑来八卦：「许戈，这次社团迎新有个一百七十公分的学妹，自我介绍时说她喜欢张爱玲，这应该是你的菜，不要说兄弟我对你不好。」

缘分就是这样，学妹毕业后也进了同一间医院，她年迈的父母自然而然地都成了我的患者。我的科别专营黄昏市场，客群多是大婶大妈，阿嬷不只一次对我这么说：「我回去骂我女儿，这么优秀的学长没有追妳，难道妳不会主动倒追他吗？」只能说人都是虚荣的，每次听到阿嬷这么说，我就搂着她傻笑。

「我女儿本来很孝顺，每个礼拜都会带我去卖场采购跟郊外走走。前些日子，眷村的房子要都更，弟弟比较顸颟，我就把房子登记给弟弟，没想到我女儿生气，从此不来看我。」阿嬷眼泪流不停：「也不过是一间破房子，女儿女婿那么会赚钱，为什么要跟弟弟计较？」

我顿时沉默起来，不知道该怎么告诉阿嬷，以我对学妹的了解，她计较的不是金钱，而是爱。我猜想学妹过不去的槛，应该是我这么在乎妈妈，到头来妈妈还是爱弟弟多一些。

看诊兼寻婿

正常情况下，一个门诊表定时间是三个钟头。这是个国小数学题，如果诊治一名病人耗时十分钟，那么一个诊次只能看十八个患者。就算速度加倍，在有限的时间内也无法超过四十名。问题来了，不要说动辄百人的名医，大医院里随便一个中生代专科医师，门诊五十人次起跳是家常便饭。如此操作下来，不是每个患者分到的时间更少，就是会出现早场电影一路演到午夜场的都市传奇。

其中还有个问题：虽然一样是咨询业，但医疗就诊不同于律师咨询或算命这种按表计费，简单病症三言两语就可以结束，遇到高难度复杂个案，则往往超过半个小时无法结案。这么加加减减之后，诊间外等三个小时，诊间内只对话三分钟的惨案，亦不足为奇了。

一位年近五十的大婶，在病房里一面照顾中风的丈夫，一面于年轻的住院医师间物色女婿。病患是现实的，有主治医师的场合，才懒得与菜鸟住院医师对话。但大婶有任务在身，明明我走在前头，她的眼神仍直接穿透，对着我身后小鲜肉古医师长古医师短的，摆明把我当空气。

不过，换到诊间，情况反过来。她嘟着嘴撒娇，「哼，许医师你这样不公平喔，前一个病患你看了半个钟头，好不容易轮到我们进来，你两三分钟就要打发我们走。」顺带扭了扭水桶腰。

我心里叹了口气，缓缓站起来，伸手搭在大妈肩上推着往外走：「我跟妳说，只看两三分钟就可以离开，妳要感到高兴，这代表一切情况都在控制中。如果妳今天待在里面半个钟头还出不去，就表示这下事情大条了。」

大婶愣了一下，暮鼓晨钟般，霎时间笑逐颜开地离开。

人生的进程，从来不是两点间那最短距离的一直线。相同的，人世间所谓的公平与否，也不是用磅秤计量而锱铢必较。不同的角度就会有不同的感受，我那无缘的学妹是这样、来医院找女婿的大婶也是。换个方式思考，也许就会有全然不同的体悟。