石原慎太郎与「太阳下的阴魂」

日本右派两大代表三岛由纪夫(前)与石原太郎年轻时的合影。(图/取自网路)

作者/马赛克

石原慎太郎的《太阳季节》,是日本战后社会的一阙春青挽歌。性与小规模暴力(个人斗殴),成为当时许多年轻人在「大幻灭」之后消极反抗、「我搞,故我在」的主要手段。

这种感受对中产阶级以上家庭的子弟、如石原裕次郎等人来说,可能尤为强烈(据说《太阳的季节》的故事,就是慎太郎以弟弟裕次郎的生活为蓝本)。

「大幻灭」从何而来呢? 要知道,《太阳的季节》出版的1955年,距离日本战败投降的1945年(石原慎太郎时年12岁),才不过10年而已。这些人的少年时代,「玉碎」之声言犹在耳。

但也不过一瞬之间,原爆改变了一切:大日本帝国无条件投降、天皇差点被废、美军占领日本、美国人硬塞给日本人一部新宪法、旧体制瓦解、日本被迫答应从此不得发动战争、不准发展核武,事事处处要仰视美国人的鼻息.....。

以上种种,对本来被灌输满脑子大日本主义军国主义思想的日本青年来说,情何以堪?

在石原慎太郎这些右派人士心目中,大日本帝国好比是一个练就不世出「帝王神功」的「蛋蛋超人」,却突然被「阉割」了(阉割的手术刀是两颗原子弹),谁能服气?

于是,尽管有些人「追逐风、追逐太阳」,变成「太阳族」,但也有一批「靠右边走」的年轻人,「雄风」不再,雄心仍在,怀着「忧国意识,走上了逈然不同的思考道路﹔企图在原爆的灰烬中重建「太阳帝国」。代表者作家三岛由纪夫与石原慎太郎。

三岛走的是「硬干」的路子:搞民间武装体「楯之会」。1970年11月25,三岛带领四名「楯之会」的学生成员,闯进东京市谷自卫队营区,绑架市谷营区长官后,对着800多名自卫队员演说,呼吁他们「起义」(政变),推翻宪怯。但自卫队员全都动动于衷!事败后,三岛切腹自杀。

石原走的则是「柔干」的路子。先是写作。他的「太阳族」小说可两面解读,既是表达消极的反抗,也是一种从制高点审亲的批判。接着变成意见领袖,例如《日本可以说不》的一系列反美论述,就很窝日本人的心。还有就是竞选公职,慢慢的让这个国家变回来。老子等不到(9冃30日他就满80岁了)?没关系,儿子可以接棒(石原伸晃是「自民党干事长,将参选党魁,未来甚至有可能当上首相)。

石原慎太郎等人九死不悔,始终撑起右派的大旗,作出许多让亚洲邻国跳脚的行为。自有其坚强的理由。日本虽然战败,但后来却成为数一数二的经济大国。一个坚信自己「最优秀」的民族,必须有一部「有尊严」的历史。如果承认了南京大屠杀、征集慰安妇等这些丢脸的战争罪行,对「大国之民」的尊严是有损的。是会让「大国之民」抬不起头来的。

所以,必须删订被「扭曲」的历史教科书,「南京大屠杀」打死也要说是「捏造」的。代表「国家象征」的靖国神社,是一要参拜的,国有的领土 (尽管侵略得来) , 是一寸也不能退让的。以上种种, 不是二战前的所谓「生存」问题,而是二战后「重新做人」的尊严问题。因为大国 ,就应该有跟大国相符的「有尊严的历史」!

两次原爆,并未把太阳旗下军国主义的阴魂炸得魂飞魄散。尽管日本的经济蓬勃一度压制着日本右派势力,但经济景气有荣衰。当景气进入大衰退、大萧条时期,经济大国里代表着保守、民粹、排外的右派势力就会抬头。日本的极右派/军国主义思想亦是如此。 拜「老大哥」美国搞垮全球经济所赐,如今,出头天的机会又来了。