【書評‧散文】宋文郁／始終有光

《请问少年》书影。（图／联经提供）

推荐书：詹佳鑫《请问少年》（联经出版）

佳鑫是学长，我们中间相隔十年，但或许是因为循着相似的升学路径一路走来，阅读过程中，也格外对书中的景物感到亲近熟悉。学长在自序〈少年自在〉提到就读台大期间的后青春期记忆，对照现今，虽然台大已经不再使用绿色加签单，图书馆也终于改头换面；然而我仍时常在校园里撞见球雀、松鼠、大笨鸟，杜鹃花开谢如常，春山茶水也还在。学测、指考，补习班的灯光、徒劳旋转的补课光碟，新生入学时穿梭在校园的迷惘──这些场景我再熟悉不过。共感的核心不变，透过文字，在不同时空中，我们的身影或许也曾在某个当下交叠。

十年恰巧也大约是书中辑一到辑六相隔的时间──在这六辑之间，记录着学长如何从少年一路长成，直到如今成为教师、站到曾经擡头凝望的讲台上。或许是因为我正处在半途，阅读时感到不可思议的敬佩：学长一路走来，眼中居然始终有光。

我想眼中有光的人不少，大多是生活中始终能见希望之光，未曾被真正消磨。但有些光格外珍贵，是因为见证过苦痛，对现实有所质疑，却仍然选择以某种自体燃烧的方式发光。

在辑一〈苍蝇人〉、〈一个人的夕阳〉中，学长在少年时期不只一次自比为苍蝇，一方面厌弃自身，一方面用敏锐的复眼，捕捉世界的暗面；〈纸弹男孩〉中，虽然长大后开始吃素，但儿时生活在菜市场，少年不畏以足球望远镜，细细凝视猪肉摊挂起的猪肉、内脏与血水。辑三〈补习的日子〉，写少年从小补习，走过年少时期的迷惘与荒凉，日后渐渐成为老师，「成为一块柔软的补丁，带着过往一身的斑斓破碎，继续东贴西补，终究没有成为一个完整的人」。

即使如此，又或许是正因如此，学长成为教师后以温柔眼光看待每个曾经是自己的少年。尝试推开每一扇隐形的门，在自己也曾磕碰受伤之处，以一块补丁的柔软姿态，为少年们抚平青春的焦虑与迷惘。

少年时期的〈苍蝇人〉中，学长在十八、九岁时便写下：「记得隔壁班同学曾跟我说，再过不久我们就要白发苍苍，就要被推出去晒太阳了。这令我心惊。」我想如今回看，学长已经不必担心──正如盛浩伟在推荐序写道「灵魂的年轻」，我想眼中有光的人是不会老的。在那晶亮双眼背后，始终是少年。