书摘／大联盟史上最传奇的救援投手李维拉

图、文／商周出版

我穿过贫民区，避过一些乞丐，搭上一辆巴士，接着是另一辆（并跟司机商量，拜托他让我免去这趟的二十五分钱车资）。父亲也同意我参加额外的测试会。这周剩下的日子都是重复的行程。早上修理鱼网，接着搭两班巴士，穿过库朗度（Curundu），在下午抵达胡安．德莫斯特内斯．阿罗塞梅那纪念公园球场。整个星期都在奇哥的指导下进行训练，这一切都棒极了。我可以每天打棒球，而且有很多不用补鱼网的时间─这种事情多多益善。贺伯．雷伯恩在这周的尾声现身了。我发现自己得担任巴拿马国家队的敌对投手。除了觉得自己应该是最不起眼的投手外，其他我全然不明究里。帕拉显然是他们最有兴趣的投手，还有其他他们在这个星期已经做过贴身观察的球员，那些球员投球数比我多，也得到更多的反馈意见。

我是吊车尾的球员。过去这段时间让我相当清楚这件事。这样也好，我生来就不是要为这些低估我的人好好上一课的。也不会用充满怒意的眼神注视路易．帕拉或其他球员。在这里拿出优秀的表现是否代表了什么我心里也没个底。这就像是他们用英文之类的外文交谈，无论他们跟我说什么，我就是照做而已。他们叫我来这，我就来这。他们叫我去那，我就去那，叫我去投球，我就投。我没看到什么未来，甚至无法想像。

在我的雷达中，为何没显示出任何可能性呢？话说，雷达又是什么？

最后这一天，我搭着同样的两班巴士，一样停在杂货店前买了同样的面包和牛奶。当我到达体育馆，我看到贺伯正在跟奇哥说话。贺伯的身材中等，头上顶着一头白发，手上拿着测速枪等着测量球速。他跟奇哥一样，对我担任投手感到非常惊讶，他也只看过我担任游击手而已。我只知道一点点贺伯的事，他曾在大联盟的匹兹堡海盗队打球，后来也签下好几名巴拿马藉大联盟球员，包括奥马尔．莫雷诺（Omar Moreno）、锐尼．史坦奈特（RennieStennett）以及曼宁．桑吉兰（Manny Sanguillen）。但我认识他最重要的原因，是他曾经签下我舅舅曼纽．吉侬。曼纽也是投手，有很多人认为他会是凯米托第一个登上大联盟的球员。他在海盗队系统下打了三年球，后来还是被释出了。他回到了凯米托继续工作─能去哪工作呢？ ─回到这整个捕鱼业系统之中。舅舅从没多提他的职业棒球生涯，我也没多问。他就是回到原点，这在大家身上屡见不鲜，人生就是如此。

比赛开始前大约半小时，贺伯把我叫进球员休息室。「等下你第一个上场投球，得快一点热身啰。」他说。我整个人吓到了。「我要先发？」「是的，我想要把你摆上球场，让那些家伙见识一下你投的球。」贺伯笑着说。他一定是在开玩笑吧，我心想。

我先让手臂放松一些，走上投手丘时我感觉好极了。贺伯拿着测速枪走到投手板后方。我不知道他在期待什么，不知道那把枪会测出什么数字，也不担心。对我这种没经验的人来说，我只知道投出犀利的好球比测速枪上的数字能够说明更多事情。

首位打者站上打击区，我就站在他的面前。我的投球节奏很快，投出一个又一个的好球，让一个又一个打者下场。我没有使出任何诡计，几乎每一球都确实投到我想要它去的位置。好球带看起来跟房子的墙壁一样大。尽管如此，我的策略还是让事情保持干净俐落，尽可能快速的走下投手丘。

我投了三局，三振了五名打者，被打出一支安打。我没仔细算，不过我应该没投超过三十到三十五颗球，大部分是快速球，另外穿插一两颗非常粗劣的变速球。下场时，奇哥跟我握手。

「干的好，马里安诺。你今天投到这里就好。我们现在要去看看其他球员的状况了。」

我跟他道谢完便坐在球员休息室观看帕拉和其他球员投球，真希望我能出去多打一下球，去外野跑一下也不错。不是要让他们留下印象，就只是单纯的打棒球。我总是想在场上打球，而不是坐壁上观。比赛结束后，贺伯问我能不能留下来跟他聊几分钟。

「好啊，当然。」我说。「你今天表现得非常好。」他说。「谢谢你。」「你让一些优秀打者看起来相当平庸。」「谢谢你。」「我认为你当投手的前景不错。我想跟你和你父母讨论一下你跟纽约洋基队签约的事。你明天可以先过来找我，然后我们一起去你家，这样我们大家就可以坐下来一起讨论这件事，好吗？」「好的，当然好。我没问题。」我说。

我不确定为何贺伯要我先过来跟他会面，而不是自己开车来凯米托，不过他怎么说，我怎么做。到了体育馆后，我们驱车开过了丘陵、拥有银色瀑布的雨林，经过乔雷拉后终于回到我的村子。到达时父亲正在船底，我得进去找他。贺伯随身带着一个小公事包。我很想知道里面装着什么，也想知道现在这样是什么意思，我到现在还是没能把这一切搞清楚。

我们全都回到遮风避雨的家时，克拉拉也在，这对我来说就像吃了一颗定心丸。假使我发生了什么重大的变故，我希望她也在场。贺伯打开他公事包，将合约放在桌上，解释从现在开始会是什么状况，当克拉拉和我的家人听完后，全都感到有些惊讶。

在我父母的祷告下，我跟纽约洋基队签了一纸合约。成为一个棒球选手，让我得到了两千美元的奖金。这一天是一九九○年二月十七日，星期六。

我那如同弹珠的小世界，即将不断的膨胀扩大！

★看更多关于《终结者》

作者：马里亚诺．李维拉

作者简介：

职业生涯全都待在纽约洋基队的马里安诺‧李维拉，是大联盟史上的救援与防御率王，共入选明星队十三次，赢得五座世界冠军。现与太太克拉拉以及三个小孩定居于纽约。

内容简介：

他是出身在巴拿马的渔村小伙子，他也是纽约洋基队的王牌救援投手； 他获得了大联盟史上最多次的救援成功纪录，也是唯一一位赢得美联总冠军赛、世界大赛、全明星赛最有价值球员的终结者。 他是马里安诺‧李维拉，史上最传奇的救援投手。

《终结者》记录了李维拉最私密的心路历程与职业生涯中许多重要时刻。在本书中，你将跟随着他的文字，一窥他在巴拿马的童年时光、跟父亲的互动、小联盟的奋斗过程，以及与诸多传奇队友及战友：戴瑞克‧基特、安迪‧派提特、荷黑‧波沙达等互相鼓励奋斗的经过，更能从中感受到他对棒球的热情与独一无二的哲学。

他从不哗众取宠，也没有诸多华丽的球种， 他的存在，就是为了用剃刀般的卡特球摧毁对手反败为胜的希望。 当《睡魔来临》响起， 你将知道胜利就在前方！

出版社：商周出版