書粥高耀威：繞自己的世界一圈，書店裡外的環島者

以前在西部生活，身边偶尔遇到准备出发环岛的朋友，带着各种完成仪式的使命感出发，朋友们献上祝福，出发时会有亲友送行，像是要出国前送机一样。后来，当我半移居至东部长滨开书店，成为远方的一站，有许多机会送往迎来各地的环岛者。不知是否疫情催生的新生活型态，近年环岛的人好多，或许封闭国门后，向往环游世界的岛民有机会收缩视野，先绕自己的世界一圈。

以一位东台湾书店老板的不成文统计观察，环岛者大部分从西部出发，不拘泥于徒步，骑车开车都有，有个在台南卖杏仁茶的老板，会突然带着「去公园绕绕」的心意，骑上机车出发，24小时环岛一圈，没有为什么。除了竖立里程碑的任务者，我遇见更多脱出仪式的他们，在书店看书、在我家吃饭、搭我便车去认识邻居，出发时那壮丽的使命，变得不那么重要，环岛也不过是出门走走，串串门子后就回家，不需要以达成什么为目标。

环岛也不过是出门走走，串串门子后就回家，不需要以达成什么为目标。。 图／胡士恩提供

环岛，独处，重新开机

绕台湾本岛一圈有不同路线，基本都要500公里，再怎么说都是一件盛大的事，唯出发时的心态，已经逐渐改变，再加上沿途的便利性提升，完成环岛一圈的意义慢慢放淡，沿途俯拾即是随遇而安，借着越远越好的出走，让自己重新开机，成为目的。

疫后日常的转变，人们对时间的使用与距离的看待，有了新的诠释，一下子我们会不得不拥有好多时间，在台湾带着飞行的心态出门，哪里还能称得上远。近来，甚至有一种「该不会身边的人都环岛过了吧」的感觉，前几天与村内的孩子们去溪边玩，一位之前曾来书店换宿过的朋友随行，我顺口一问，果然徒步环岛过，他说环岛时他不会戴上耳机只看前方，会尽可能的让自己去接触，去看去听去跟陌生人打招呼，去感受新的事物，左顾右盼的走。

另一位游牧型的书店换宿店长，当时因为他自备了一台自制音响到来店里换宿，引起我的好奇，吃饭闲聊时得知，还参与过飞机的研发，或许长年在一个单位从事机密作业，退休后开始出走，以车泊的方式旅行，一站一站顺其自然的，不知不觉的环了岛，在我家的餐桌上，一桌子陌生人前，他侃侃而谈网路交友经验，谈对感情的看法，我聆听他的故事时心想，是否正因为萍水相逢，来来去去，在各方流动的生命面前，在可能不会再相会的异乡人前，反而更能坦然地做自己。

年纪不轻，却是生命最轻之时

书店最年长的换宿者年纪是76岁，几个阿公阿嬷辈的组成「花甲骑士团」骑车环岛，四个人轮流来顾书店，体会不同的人生，就像詹宏志先生在《我台北我街道 2》书中，对老年心境的描述：「心如止水的时刻也总有小石子引起的涟漪，让生活出现一场不曾预期的小冒险。」与其说他们要证明什么，更让我感觉到玩在当下的率性，住得好吃得好，累了就停，想走就走，反正时间多得是。类似这样的心境，一位60岁的阿嬷，约了从网路结识的五十多岁阿姨网友，一起来书店换宿，两人住在书店共事七天。一位全台四处换宿的大姐，环岛经历丰富，热爱走路，从花莲走路到长滨来接班，后来没有全程徒步，因为路上被狗咬，狗主人载她去包扎后直接送她过来。迟暮之年的人，洒脱起来，还真帅气！

离家越远，越接近自己

有一次一位徒步环岛的少女，原定要在长滨驻足一晚后继续南下，结果掉入乡亲人情蜘蛛网，多待了好几天。某天在我的车上聊天，她说环岛是为了远离家人，17岁的年轻人，想挣脱什么，想证明什么，一时半刻很难有什么具体的成果，最快的方法是离开，至少先去绕个台湾一圈，证明自己不是走不出房间。在路上，他们会与许许多多的自己相遇，会从别人的生命窥见世界的各种面貌，会发现平凡的自己也能踏实的活着的单纯喜悦。

另一位骑着三轮车卖甜点的年轻人，问我可否在书店门口摆摊停留几天，那时候我不在长滨，任他自由发挥，后来因为甜点广结良缘，住进山上邻居家，在长滨待了一个月，最后花了350天才完成环岛一圈，这中间还人车一体去了离岛。这漫长的旅程，沿途结识果农、主妇及老板们，研发出不同的口味，都不是他意料中的事，离开家后才慢慢确立自己的存在，最近他还在旅行，一下子就出现在我面前，几百公里仿佛隔壁一样。

前阵子，我开车在南回往台东的路上，下着雨，等红绿灯时，一辆摩托车停在我的右前方，骑士的背上贴着「离婚环岛」的字样，我心想，绕这一圈的理由还真多。祝福所有正在这条五百多公里路上的环岛者，能从一意孤行的远行中，找到适合自己的人生捷径。

◎责任编辑：胡士恩、林亚璇