两岸一家亲》来自大嶝岛的两封家书

大嶝阳塘村送金门夏兴家书。（作者提供）

民国79年11月，我第一次登上金门岛，进行金门民间文学的田野调查。因缘凑巧，认识了热心助人、人称「臭屁叔」的林火才先生，从此成为长达二十年的忘年之交。

民国100年5月，林老先生病故，当年我曾特地前来金门追悼，并在他儿子、媳妇的同意下打开了他留在人间的一口戏箱子，发现箱子里有他各种重要物品和两封别人的家书，我记得它们都是从福建厦门大嶝岛的阳塘村送出来的，收件人分别是金湖镇夏兴村的陈先生和金沙镇吕厝村的张先生。

这两封来自大嶝岛的家书，怎么会到林火才先生手里？我来不及问他。当我看到它们的时候，心想大概是送不出去吧？我们的臭屁叔果然是位重然诺的汉子，受人之托忠人之事，送不出去的家书他仍妥善保管，并准备日后归还给写信者。

那来自大嶝岛的两封家书，我尽管拍了照片，但总觉得那是别人的隐私，所以始终未予细读。

不过，当我今年二月起长住金门之后，常常经过吕厝，还仔细拜读过王水彰所着《金门吕厝村史》，既然那来自大嶝的两封家书中的一封，明白写出收件人张先生住在吕厝XX号的张先生，那么不如我还是去吕厝村一探究竟吧！

到了吕厝XX号之后，一问之下，果然是张先生的旧居无误。综合粗略访谈的结果，得知原来住在大嶝岛阳塘村的张先生，于民国38年随国民党军队来到金门岛，之后两岸隔绝，他回不去，后来便在这边的岛上成家，生儿育女。据说，他早已于民国79年病逝。

关于那封要寄给吕厝张先生的大嶝家书的内容，我最近翻找出来，看到寄信者乃是张先生在大嶝的元配谢氏。谢氏自署为妻，仍称张先生为夫君，此信写于1989年12月10日，这并不是他们之间第一次通信。在此之前，张先生曾与大嶝谢氏和住小嶝的女儿通过信，也曾返乡与那头的家人见过面，并出资修建旧厝。

谢氏家书除了关心张先生风湿疼痛和金门小女儿是否出嫁之外，末尾写道：「一别四十余载，难得四代同堂，见面时间短促，别后曾孙念不绝口，故此，我前给你写信，要你和家人回乡过年，此事若能如愿，也是苍天保佑。我虽知你在金门子孙有孝……只有咱都是七十以上的年纪，难得几回见面机会，尤其离别四十余年，家中大小想念心切，期待欢度一个大团圆的新春佳期，故此望你量力而行，珍重身体为要。」

另一封也是来自大嶝岛阳塘村的家书，我亦一并细看，原来是张姓兄妹代替过世的母亲（从金门嫁到大嶝），写信给舅舅陈先生，禀报张家幺弟即将结婚的消息：「不容易的是金门的亲人，尤其是母舅、母妗在这一水之隔，可谓是千里迢迢之远。对此，在今日已能通音之际，怎能没告诉舅舅呢？我们希望的是舅舅的回音、祝福和安慰。」

大嶝、金门二岛只有一水之隔，阳塘村又是大嶝岛上最靠近金门的海边村庄，偏偏战火无情，从金门嫁过去的女儿一直到死都回不了娘家；可叹造化弄人，被迫离开妻小四十年的丈夫终生定居在距离阳塘村最近的吕厝，会不会其实正是一种刻意的选择呢？

我伫立在吕厝六甲莺山庙前，眺望近在咫尺的大嶝，实在很难想像分隔在两个岛上的夫与妻，姊与弟，四十年内曾有过多少回的张望？多少次的神伤？

面对时代造成的人伦悲剧，热心助人的臭屁叔把来自大嶝岛而送不出去的两封家书，一起收藏进他最珍惜的那口戏箱子里，他的心情我似乎更能领略了。（陈益源/成功大学中国文学系特聘教授）

（本文来源：《金门日报》）

【征文启事】

中时新闻网「两岸征文」栏目，征文主题：台湾人看大陆、大陆人看台湾、两岸看世界、两岸一家人、两岸新时代，欢迎全球华人投稿。

期盼作者透过亲身经历的故事，刻画两岸社会肌理，描绘世界见闻，打破刻板印象，促进两岸民众相互了解、建立全球视野，向读者展现时代的脉动与发展趋势。

投稿信箱：[email protected]

脸书粉专https://www.facebook.com/520ROC，欢迎线上互动。