逃离那个犯罪者父亲
2023年3月，一家精神专科医院，汪雨隔着门探望父亲。（南方周末记者 汪徐秋林/图）
时隔四个月，25岁的汪雨又一次站在父亲汪茂荣面前。只有当精神专科医院里的医生说，父亲又闹着要出院了，汪雨才会开车40公里，提上两条烟和牛奶、点心，来医院看望这个只有53岁，却早已衰败的男人。
上锁的玻璃门和门窗的铁丝网把康复中心与外界区隔。每当有外人走近，屋里的病人会纷纷把身体移至玻璃门前，好奇地盯着来访者。2023年3月的一个下午，汪雨的来访就在门口引发一阵“围观”。护工叫了好几次，汪茂荣才从汪雨看不见的地方踱步而来，坐在靠近门边的椅子上，望着门外的儿子。
汪雨遗传了他的眉眼。
这个男人的左侧太阳穴的头骨凹陷了一块，那是2009年一次受伤留下的痕迹。他的头发被剔成毛寸，光亮的头顶让前额看起来突兀。他的目光扫过汪雨，又很快移开，好像在避免对视。他的右手蜷缩，光脚踩着棉鞋，见到汪雨，他伸出还能行动的左手，汪雨便透过门缝隙递上一包烟。
因癫痫几乎失去完整语言能力的汪茂荣对儿子说不出更多话。约一刻钟的探视，汪茂荣主要表达想要烟、酒和钱，也想回家，汪雨则一直拒绝。
直到2021年大学毕业后，汪雨成为一名律师，汪茂荣则因陈年的脑部创伤，多次被汪雨送进医院看护。最近这次，他在医院住了一年多，汪雨以每月负担3000元住院费的代价换得自己和母亲生活的宁静。
“不光彩”的孩子
汪雨对父亲最早的记忆就是殴打。
模糊的印象里，是汪茂荣从看守所或监狱回家，幼小的汪雨“没有冲过去拥抱他”，反而因为害怕这个“陌生人”，便惹来一阵打骂。
时隔近20年，汪雨的母亲、汪茂荣的妻子顾洁已记不清这次殴打是否真的发生过。年满50岁的她如今在老家——东部某省份的县城居民区里开一家理发店。与结婚照里的丰腴相比，她已清瘦许多。经年的劳碌模糊了她的记忆，她以为二十多年来为躲避汪茂荣的骚扰，店址迁移了3次，但汪雨细数她才意识到，店铺搬迁过12次。
但顾洁记得，汪雨刚出生一周左右，汪茂荣就再次入狱，服刑18个月。周围人很难说清过去三十多年里，汪茂荣和他的几个兄弟究竟进过多少趟监狱或看守所。从上世纪八十年代起，小学没毕业的他们就在县城的菜市场、沙场、钢厂或赌场里寻找生计，时常闹出纠纷。
“有时是赌博，有时是打架。我们那些年基本没有固定的住所，不断搬家时，这些（判刑和拘留的）证明就遗失了。”顾洁对南方周末记者说。
但顾洁和汪雨遭受家暴的记忆不会消失。
头几年顾洁不是没想过离开，只是幼年的汪雨成了“人质”。她记得有次吵架，汪茂荣把还不会走路的汪雨抱上顶楼，威胁顾洁要是不听话就把孩子扔到楼下。有次顾洁出门，汪茂荣把汪雨放到卫生间，把抽了一半的烟头碾在他脸上。路过的邻居听到汪雨在家里喊救命，翻进院子、砸了卫生间门才把汪雨救出来。
经年的暴力摧残了顾洁的身体，也摧残了她的精神。时至今日，顾洁的手腕处仍能看见数道清晰的疤痕，她称自己定期服用精神类药物。
在暴力的阴影里长大，青少年的汪雨时常觉得被痛苦淹没。这影响了他的学业，2016年高考出分那天，没有上一本线的汪雨失望地对母亲发脾气，问她为什么不和父亲离婚，为什么要把他生在这样的家庭。顾洁哭着对汪雨说，当年她是被强迫的。
顾洁说，1996年，23岁的她在县城与人合伙开着一家理发店，汪茂荣是合伙人的亲戚，常到店里理发。一天晚上，他们一起吃饭，顾洁“放松了警惕”，二人发生了性关系。她解释，那个年代，婚前性行为并不光彩，自己不愿意，但也没去报警，同时她也很难向旁人解释这段关系，只得默认下来，继续与汪茂荣相处着。
“结婚时其实家里人都不同意。”顾洁回忆，但汪茂荣威胁她父母，她也怀了孕，没办法只能结婚。
由于汪茂荣语言能力受限，南方周末记者未能向他询问当年的情况。
汪雨幼时与父亲的合影。（受访者供图/图）
“原来我和别人不一样”
什么是犯罪呢？年幼的汪雨对它没有清晰的概念。
发小张九言记得，汪雨上高中前个子非常小，“学习成绩还可以，但没什么朋友”；顾洁在小区里开理发店，性格爽快，可以与周围人打成一片；汪茂荣则是“喝酒、赌博、打女人、有辆摩托车、长得还凶”，会“在小区里用拳头打他（汪雨）妈妈”。
汪茂荣不打汪雨时，会带着儿子去不同的地方“消遣”。他曾骑摩托车载着汪雨到长江的堤坝上兜风，结果连人带车滚下了堤坝，“幸好没有摔进江中”。
或者把汪雨带去当地的“流动赌场”，即庄家包下一间不起眼的房间作为“赌厅”，短期内吸引赌客前往聚赌。按当地说法，赌客在赌场遇见小孩，撒钱可以给自己带来好运。汪雨回忆，上小学的他有时跟父亲进这些地方，带上一只铁盒，就能装回一笔“可观”的零用钱。
除了偶尔打架、放学后和同学去附近的台球厅闲逛，上初中时的汪雨也会带着朋友，去厂区废旧的厂房里敲电线，再把电线里的铜丝剥出来换钱。他说这不算盗窃，除了他，附近一些民工和流浪汉也会做这事，甚至每人都会划分“势力范围”。
敲电线的事很快被汪茂荣知道了。汪雨记得父亲没打他，反而好奇“原来这些可以赚钱”。接着他就把汪雨买的锤子要了过来，骑着摩托车自己去敲了。
“小时候觉得这些事还挺新奇的，直到过了很多年我才意识到，小孩子好像不应该去做这些事情。”汪雨说。
凭着最后一个月突击，汪雨在2013年中考后，进入市里排名前三的高中。这是一个与小学、初中完全不同的环境，他突然意识到，作为犯罪者的孩子，“原来我和别人是不一样的”。
开学两个多月，张思婕终于了解了汪雨为什么喜欢盗版游戏卡：汪雨家里只有母亲一人有收入，花几百元上千元购买正版会给这个家带来较大经济负担。
另一位高中同班同学周力坤则发现，“我们上课上得好好的，他爸忽然一个电话打过来，他整个人的脸色就变了”。当时的周力坤很难理解汪雨和父亲的关系，他常能看见汪雨晚上一个人闷闷不乐坐在学校操场喝酒，“一问就是家里的事”。
那些年里汪雨确实很困难。高考前他找到班主任马丽娜，希望离开学校去外边看书，因为“担心父亲和家里人会来学校闹事，影响学校”，而整件事的起因是“顾洁想离婚，要分割夫妻房产”。
马丽娜去家访时就意识到这个家庭的困难：父亲有前科，手部残疾，家里比较贫困。但直到高三，她来到汪雨在学校旁租住的阁楼，才近距离见到这个高中生的难处：走廊里没有灯，房间里只有一张床，平时不能洗澡、吃饭，全靠他去同学家“蹭”。汪雨向她解释，这是高三为了远离父亲选的住处。
马丽娜通知所有任课老师关注这个孩子和他家的状况。“当时帮他申请奖学金、学校的奖项，我们这些老师能帮就帮的。”
“所幸的是，所有知道我家情况的身边人，都对我有着很大的善意。”汪雨说。
逃离阴影
可善意难以抵达这个家庭的深处。
十几年来，顾洁说服自己忍耐的理由都是“为了孩子”。2009年，喝醉酒的汪茂荣在街上被人打伤，左侧头骨永远凹陷了下去。术后他出现癫痫的症状，右手的行动也受限。
顾洁记得，当时汪茂荣被送进ICU，医院送来是否放弃治疗的确认书。汪雨问“妈妈我们能不能救救爸爸”，她心一横，借下十余年后仍未还清的二十余万元债务继续救治。“我知道那个人毕竟是他（汪雨）爸，他好像还是不忍心一样。”
但汪雨对南方周末记者说，当年在抢救室外，自己没有说过这样的话。他曾以为父亲伤愈后会对家里人好些，但父亲没有改变。他还是更“希望母亲可以与父亲分开”。
顾洁和汪雨曾无限接近离开。2008年春节前的一个雪夜，汪雨又一次被打后，母子趁汪茂荣睡着，从二楼卧室阳台跳进院子里。顾洁带着10岁的汪雨投奔哥哥，哥哥又偷偷把二人送到机场。
“当时我们也不知道去哪。”汪雨记得，此前为找陷入传销点的父亲，和顾洁去过一次昆明，记忆中那是一座漂亮的城市。于是他提议去昆明。
顾洁回忆，当天两人走过的路很滑、天气很冷。汪雨却记得自己在路上吃到了白巧克力，又在昆明和旅店老板一家一起过了年，他感到少有的轻松。
但不到20天，这场出逃就结束了。汪茂荣找到顾洁家人，威胁对方让顾洁回家。“我心疼他们，想自己的人生反正被他毁掉了，不如回去让孩子好好完成学业。”顾洁说。
回家后汪雨发现，他养的两只乌龟冻死在了院子里，养的小狗也永远消失了。
相册里留有汪雨父母的合影。（受访者供图/图）
直到岁月流逝让父子俩的力量此消彼长。
有一天，汪茂荣提着一只锤子来汪雨的外婆家找顾洁和汪雨，他一边叫骂，一边用锤子砸坏汪雨外婆家的门。高中三年里长高了30厘米的汪雨将汪茂荣打倒在地，就像汪茂荣曾经对他做过的那样。
汪雨外婆回忆，之前在顾洁家里，她曾看见汪茂荣踩着顾洁的头打她。后来顾洁和他分居，汪茂荣找不到顾洁，就开始骚扰自己和汪雨的表弟。“打也打不了，跑也跑不掉。”
2017年春天，汪雨第二次参加高考前，这家三口在一间律所里终于签下分居协议，顾洁最先离开了汪茂荣。根据协议，此后顾洁和汪茂荣互不履行夫妻生活、照顾扶养等义务，顾洁搬出原来的房子，自行解决居住；汪雨和顾洁每月约1000元的农村低保待遇，全部交给汪茂荣；顾洁承担汪雨在校期间的一切支出，不得向汪茂荣主张任何费用；夫妻二人将共有房屋（一套平房和一套安置房）划至汪雨名下，汪茂荣享有安置房的永久居住权。
复读成绩揭晓，汪雨的成绩与上年相比进步不少。选择专业时，他倾向报考政法类学校，因为学习法律“可以保护自己和母亲”。但咨询学校老师，他发现自己即便报考西政、华政的经济侦查专业，毕业依然可能因为父亲的前科就业受阻，难以成为公检法系统里的一员。
“当时也不算特别失望，因为同我原本的生活相比，不能报考特定专业，已经不算特别难过的事了。”汪雨说。最终他选择了一所211大学的法学专业，并在毕业后成为一名律师。
“为什么父亲会是这样的人?”
如今，顾洁与汪茂荣有近7年没见面了。她把理发店开在年轻时生活过的县城，平日就睡在店里的美容床上，算是有了自己的一方天地。
“但如果一想到要见到他，我还是会条件反射地感到痛苦、压力很大，好几天睡不着觉。”顾洁说。汪茂荣和他的家人这些年没停止寻找她，汪雨把他们挡了回去，只是顾洁还是担心在路上碰见他们。
2021年，汪雨通过司法考试，入职东部某大城市一间律所。头一年，顾洁每月拿出近两千元给汪雨交房租，待汪雨独立执业后，他的收入很快超过了同龄人。
“在某些关键节点，他是一个很拼的人。”周力坤记得，汪雨高考那年很拼，因为“觉得考不上大学就没能力改变现状”；他大学毕业那年很纠结，虽然也想像同学一样读研究生，却还是决定尽快工作；工作也很拼，会比同龄人更早意识到赚钱的重要性……在周力坤看来，汪雨身上“不能失败”的压力，源于他迫切想要独立、想要保护自己和母亲。
面对“犯罪者子女”的身份是艰难的。汪雨上大学后，汪茂荣在老家酗酒、闹事，希望顾洁能够回家与他共同生活。每当汪雨接到亲戚来电，以“孝顺”的名义希望他从中说和、劝顾洁回家时，他只希望自己也快些离开父亲。
老师在专业课上讲述暴力和犯罪，汪雨意识到父亲的行为是一种暴力，也是一种伤害。他设想，如果幼小的自己有法律意识，在被殴打时懂得如何固定、保留证据，他和母亲是否就能保护对方，提早与汪茂荣分开？
专业知识学得越多，他的脑海里就出现越多的“为什么”：为什么父亲会是这样的人？为什么父亲要如此对待他和母亲？为什么没人站出来帮助他和母亲，反倒责备攻讦他们？
没有人可以回答这些疑问。
他翻看书籍和各类论文，不停地将父亲的模样与书中犯罪者的样貌作比。他又仔细看了自己的头骨和眼窝，惴惴不安地自问：“犯罪真的是一种基因吗？它真的会遗传吗？”
他回想父亲的5个同胞兄弟，4个都有盗窃、抢劫等不同犯罪前科。
汪婷的父亲是汪茂荣的胞弟，她向南方周末记者这样描述自己的成长：父亲在她出生之前就坐过牢，平日混迹菜场，童年时父母离异，青春期被父亲殴打、缺少长辈关心，初中辍学外出打工，因彩礼和父亲的债务与父亲决裂，不到20岁就生子结婚……“当时妈妈劝我，不要那么早生孩子结婚，但那会我连避孕套都不知道怎么用。”
作为堂兄弟姐妹里唯一的本科毕业生，汪雨是汪婷的倾诉对象。汪雨想要保护这些弟妹，他会帮堂弟选专业，告诉进入青春期的堂妹有的身体部位“其他人不能碰，碰了对方就犯法”。
但他不确定弟妹们能否像他一样，通过考试和升学逃离原生家庭的阴影——“擅长读书”是汪雨改变命运的途径，他将其归为一种不常有的幸运。当年，父亲被祖父殴打，小学没毕业就离开了家；汪雨联想到自己小时候被父亲殴打，庆幸自己没有重复父亲的命运。
“理想家庭”的模样
2022年春节，马丽娜在校门口重新见到汪雨。“与高三相比，他整个人都开朗了。”二人在校门口聊了一个多小时，汪雨告诉了马丽娜自己曾经不愿说出口的往事，更令马丽娜欣慰的是，汪雨开始谈论自己的未来。
在马丽娜看来，高中时的汪雨是一个自尊心很强的孩子，过去他没有将家庭的情况说出来，是他会介意周围人的同情，而现在“他愿意去分享，说明已经跨过那个坎了”。
相识多年的朋友们也注意到，大学毕业、离开原生家庭独立生活的汪雨更开朗了。他的一位高中同学说，每到放假，汪雨会主动招呼大家一起聚会；交往近6年的女朋友杨艺说，“工作后，感觉他整个人轻松了下来。”
汪雨将这种变化归结为一种“自信”：相信父亲很难再干扰他的生活。
2020年，汪茂荣又一次喝酒诱发癫痫，此后，他的身体情况大不如前，由于需要人照顾，不断前往医院或养老院。汪雨说，在医院和养老院时，父亲频繁吵闹着要回家。
直到2021年10月，汪茂荣被汪雨送进一家民办的精神病医院，医院给他下了“癫痫性精神病”的诊断。在入院的病情描述表上，汪茂荣“因‘疑人害己’，怀疑妻子外遇，冲动伤人”，医生建议住院治疗。汪雨把自家房子租了出去，再加上汪茂荣、顾洁两人每月的低保，覆盖他每月3000元左右的住院支出。
根据《中华人民共和国精神卫生法》，住院治疗的精神障碍患者分为两类管理，一类为自愿住院治疗，患者可随时要求出院；另一类针对“已经发生危害他人安全的行为，或者有危害他人安全的危险的”，实行非自愿治疗。
“确实会有争议和风险。”汪雨承认这家精神病医院收治父亲的行为可能会有法律风险，但这也是汪雨迫切需要的、能够安置父亲的地方。“我爸肯定需要有一个人真心去侍奉他，但我做不到。”他说自己也愿意出钱请亲戚接手照顾父亲，但没有人愿意站出来。
大二那年，汪雨谋得一份“美差”：每周与雇主的孩子一起看两个小时书或讲解作业，为孩子营造学习氛围，得到100-200元报酬。
兼职的近一年里，汪雨此前从未渴求过的“理想家庭”有了具体画像：夫妻二人都有体面工作，和孩子住在明亮的房子里，小区有规整的草坪可以散步、游乐。男主人虽然威严，但从不会打骂孩子。
他发现，这个家庭的氛围是自在的，“孩子是不怕犯错的”。此前，他只要看到汪茂荣就会紧张，“生怕在他面前做错什么事就引来暴怒”。
更令汪雨惊奇的是，这家女主人每天进出门与孩子拥抱时，都会用英语对孩子说“我爱你”。他承认，原生家庭没有教会他如何表达自己的感情。
在杨艺眼中，汪雨有责任心，努力而自律，却不善于表达感情支持，很少主动夸赞她。这是原生家庭带给汪雨的无奈：“我心里真的觉得你（女友）很可爱，但我不能用真诚的语气说出来，那样我会觉得自己很肉麻。”
汪雨承认，汪茂荣入院后，在能说话时偶尔也对儿子表示一些关心，例如叮嘱他工作之后别总喝那么多酒，但汪雨难领情，“会觉得有点不自然，而且伤害已经造成了”。
与杨艺在一起不久，汪雨就把杨艺带去见了父亲。“如果她接受不了，可以趁早分开。”杨艺没有与汪雨分手，“这样一个父亲确实会拖累他，但他和他父亲还是不一样的”。
但杨艺也没有把汪茂荣有犯罪前科的状况告知自己的父母，“担心他们会反对”。
相处6年后，这对情侣计划着共同的未来：一起养宠物，存钱买房，工作上有进步……杨艺想考入体制内，也因此要面对很现实的问题：如果二人结婚，汪茂荣和杨艺在法律意义上就成了一家人，“他的犯罪记录是否会影响我的发展呢？”
二人目前的共识是：暂缓结婚登记。
“我的师傅曾经评价我：‘你的人生是地狱级难度，能走出来很不容易。’但是我认为我比绝大多数犯罪者的后代幸运，起码我能取得不错的学习成绩，起码我有老师、前辈、朋友们的无私帮助。”汪雨在给罗翔的信中这样写道，他也时常这样自我劝慰。
但有些时刻，他不得不承认，父亲的阴影依然投在他追求幸福的路上。
(文中汪雨、汪茂荣、顾洁、张九言、张思婕、周力坤、汪婷、杨艺为化名）
南方周末记者 汪徐秋林 南方周末实习生 刘蕾岑 郑佳妮 林倩伊
责编 谭畅