文学赐予我们平等的机会

◎孙频

第一次来参加青创会的时候很年轻，一晃十多年过去了，不禁感叹时光流逝之匆匆，而也正是时光的流逝造就了中国文化中最有魅力的部分，那就是“化”的功能与过程。也正因为这个过程，中国文化中才有了四季的永恒，才有了生生不息，也才有了从古到今浩如烟海的文学作品。

我愿意把每一个作家都理解为，他和他的命运相遇了，只要个体与自己的命运相遇，就没有高下之分。所以，文学赐予我们一种平等，无论你是在一线大城市，还是在十八线小县城；无论你是在最北面的漠河，还是在大陆最南端；也不管你是专业作家，还是教师、军人，或是矿工、快递员，你都拥有一支笔和一份诚恳，你都可以，以无法复制的经历创造出独属于自己的文学作品。

而我对文学的感激还不仅仅因为此，还因为文学带给我们的深深的宁静与内心的尊严。它的辽阔与深邃让我们懂得谦卑，懂得仰望与致敬，懂得什么是真正的庄严。它告诉我们在任何一个时代里能够保有尊严和高贵的秘密。还有它无可替代的治愈功能，对灵魂的治愈，对人心的安放，与自我的对话，它让我们能一直保有一个柔软而诚恳的部分，并愿意把这个最柔软最诚恳的部分献祭给这个世界。从某种程度上说，文学帮我们消融了世俗与梦想的边界，苦难与幸福的边界，文明与国家的边界，甚至消融了生与死的边界。所以我们总可以在小说中创造形形色色的爱，可以悲悯万物，可以让分离不再是分离，让苦难不再成为苦难。我们也曾在小说中追溯历史，反思时代，而这个过程，也是一个对自我身份寻找和确立的过程。每一位作家的成长，与自己的作品都是同步的，我们写出的文字就像我们忠诚的坐骑，驮着我们，缓慢地，艰辛地，在美丽与尘埃里一步一步往前走。

是的，这么多年里，文学正是这样陪伴着我，陪伴着我为了写作，可以克服社交上的笨拙，只希望能真正理解一个平凡人身上的文学光辉。陪伴着我在大山里采风，无数次遇见山间明月。一次采风途中，我住在一个小山村里，晚上，我一个人走在没有一丝灯火的山路上，周围是纯粹而安静的黑暗，走着走着，前面黢黑的山峦之上忽然跃出了一轮金色的月亮，居然是满月，那么盛大，那么辉煌，足以把天地间的一切照亮。我站在那里久久与它对视着，只这深山里的明月，这无人知晓的辉煌，也值得我为之深深感动。

我经常想，这么多年里，如果没有文学陪伴着我，我该有多么孤独。也是这种陪伴让我放下所有的恐惧、禁忌、虚荣，放下对名利的渴望，放下不被看到的寂寞，坦然接受一点真正属于自己的东西。它给予我们的，并不仅仅是一种精神上的依靠，更是一种信念，甚至是一种生活方式。每当我被时代裹挟着感到浮躁的时候，又是文学的力量让我沉静下来，它告诉我，一切终将过去，每一个个体都是时间当中的一粒尘埃，转瞬即逝，所以，每个人都应该在自己有限的时间里，尽自己最大的可能去做一点自己真正能做的事情。这是个体向世界的探索，也是朝着自己本性的回归。