我与吴昊的〈树〉缘

2010年吴昊举行「心花朵朵开」个展留影。（本报资料照片）

季季1976年购得吴昊1975年版画〈树〉。（季季提供）

季季2006年《行走的树》初版，以吴昊版画〈树〉（局部）为封面。（季季提供）

1999年「东方画会」八大响马其中的五位画家合影。包括前排左起萧勤、霍刚、吴昊，后排左起夏阳、萧明贤。（本报资料照片）

吴昊的个性一向修持内敛，沉默低调，离世两周之后我才得知消息。艺术界有些画家虽作品好而人品欠佳，吴昊（1931－2019.3.29 ）得享米寿之福，则是作品与人品俱佳；1976年与他的版画〈树〉之缘，尤让我时怀追思。

我十九岁就认识吴昊。

1964年11月11日，李锡奇（1938－2019.3.22）将代表台湾去东京参加第四届国际版画展，特别邀请三十多位友人于11月8日去他任教的板桥中山国校教室聚餐欢送。我当时是「皇冠基本作家」，也意外受邀参予盛会，认识了洛夫、商禽、郑愁予、辛郁等多位诗人，以及吴昊、李锡奇、秦松、欧阳文苑等「东方画会」画家。（关于李锡奇与那次盛会，2005年10月我已于《印刻文学生活志》发表〈大盆吃肉饭碗喝酒的时代－追忆一个劫后余生的故事〉；2006年11月收入《行走的树》初版与2015年增订版，此处不另赘述。）

到了年底，李锡奇从日本回来了，欧阳文苑为他接风，在他家吃火锅，我也意外受邀参加；「东方画会」画家还来了吴昊、秦松等人，都来听李锡奇畅谈日本行脚。

欧阳家的客厅邻着马路，天冷吃火锅保暖，但那汤锅坐在煤球炉上，红火熊熊，热烟滚滚，我们说着好烫好烫，挟起东西就端着碗到门口散热。吴昊也端到门口，却从不说好烫好烫，只静静的吹着碗上的热气。

那时还我没看过「东方画会」画家作品，对于比我年长多年的他们了解不多；两次聚餐只能学着以写小说的眼睛观人世；发现吴昊始终是话最少的人。

其后多年，偶而在画展酒会相见，或与画家朋友聚餐，吴昊依旧默然寡言。或因工作领域不同，五十余年来，我与他的对话可能不超过五百句。然而，这无损于我对他的敬重。我已了解，他的话都在他的画里；用刻刀与油彩说了形形色色的许多话。－－他的艺术美学，确是需要沉静使力的「重话」。

我对吴昊的了解，是从杨蔚的文字开始的。杨蔚是《联合报》文化记者，1964年12月至1965年九月在《联合报》新艺版撰写「这一代的绘画」专栏，介绍当时杰出的16位现代画家。1965年5月9日我与杨蔚结婚前夕，他写吴昊那篇〈有开端而无结束〉于4月29日发表，起头几段即直入重点：

－－「在现代画坛上，吴昊作半抽象的油画和版画，情况颇佳，而有一个突出的特色－乡土风格。此外，他熬了十四年的画布生涯，但他却强调这只是一个开端。

吴昊外貌朴实，言词拙挚。他是那一种脚踏实地的人物。从民国四十年起，他随李仲生作画，先从素描着手，小心翼翼，一步不乱。他最初的作品，有敦煌之风－－是具象的，多少有些变形。之后，他就一直沿着这一条道路走，始终在贯彻中国民间艺术的趣味。

吴昊作油画又作版画，其中有一番辛酸。他卖出了作品，就作油画，因为油画的材料太贵了；而当他腰无分文的时候，他就拿起刀子作版画。他展过三次版画，那说明他有三个期间没钱。…

吴昊现职空军上尉。他的作品，在版画中，喜欢运用细致的线条，效果极佳。但是他对色彩的喜爱，使他始终不能忘情于油画。」－－

最后，杨蔚写了这两句结语：

－－「许多人认为他的版画比油画强，但是他自己最大的兴趣仍在油画。…好在这只是一个开端，而他不承认结束也是对的。」－－

我当时天真的想：油画比版画贵，而吴昊的版画比油画好，以后有钱一定要买一幅吴昊的版画。

－－1976年夏天，我第一次买画，买的就是吴昊的版画〈树〉。

我与〈树〉结缘，则是从林海音开始的。1971年我与杨蔚离婚后，疼惜我的林先生不时请我去吃饭。1976年有天看到她家客厅新挂了一幅树影参差的画，仔细一看，是吴昊1975年的版画〈树〉：枝干粗壮挺拔，枝叶繁茂参差；如在风中摇摆，又似在风中静止。我看了又看，极受震撼。

何凡与林海音是文坛知名夫妻档，他曾称赞1957年成立「东方画会」的八个年轻画家是「八大响马」；吴昊送新作〈树〉给何凡是感恩之礼吧？－－这也显见他自己很满意这幅「力」作。

何凡当时是《国语日报》社长。我后来能买到〈树〉，也与《国语日报》有关。

《国语日报》位于福州街二号，对面大楼附设「国语日报语文中心」，教小朋友作文、绘画，也教外国学生中文；每次报名，家长常深夜就去排队，有时排到罗斯福路，管区警员还得去维持秩序。由于学生多，需要的师资也多，林海音帮忙请文艺界友人去授课；我也受命去教作文，周六周日各二小时。

有天我刚走入福州街，看到吴昊从《国语日报》大楼走出来，赶紧过去跟他招呼，说要来语文中心教小朋友作文，问他为何来《国语日报》？他说1970年从空军退伍后就来《国语日报》上班；也正要去语文中心教小朋友画画呢。

两个许久不见的老友，于是一起过街走向语文中心。我难忘他的〈树〉，趁机问他可否买一幅？他说：「妳不要买，我送妳。」我说：「你不要送，我要自己买。」上课时间到了，他转身说：「再说，再说。」两人分别走向各自的教室。

过了一个多月，他没拿〈树〉来找我，也许不愿卖给我吧？想想，是我的错。我不清楚画价，没问他多少钱，怎么买呢？

过不久，又在门口遇到，我又说起〈树〉，他仍说不卖，要送。我仍说，要买，不要送。一时情急，接着就说：「多少钱嘛，你少算一点，这样你愿不愿意卖给我？」他皱着眉头叹气了。

终于，寡言的吴昊伸出食指和中指。我说，两万？他摇摇头，两千。

我伸出手与他一握，兴奋的说，谢谢。

下周上课前，吴昊来教室找我，嘱我下课后去《国语日报》楼下等候，他上楼把画拿下来。

下了课，我捏着两千块走过福州街，在楼下等着。不久，吴昊下来了，啊，他拿的竟是一幅已经裱好的〈树〉。我把钱递给他，他不接。

「一千五就好，」他的左手也拿着纸钞：「妳先收下这五百再说。…」

啊，我还能说什么呢？

这次，换我说不出话了！

为了〈树〉，1976年夏天我和吴昊说了最多的话。那是多么难得的「交易」过程，造就了多么特殊的艺术因缘；让我在得知他大去之后，能够坐在客厅凝望着那幅〈树〉，沉静的回想吴昊而不致于悲痛伤怀。