永不凋谢的鲁冰花──我与钟肇政先生的半生缘
钟肇政是台湾首位完成大河小说的作家，为台湾文学写下新页。（本报资料照片）
1999年邀钟老演讲，阐述从事大河小说创作的心路历程时，与钟老合照。（古蒙仁提供）
1951年我出生那年，钟肇政发表了第一篇文章「婚后」，那年他二十七岁，首度在文坛露脸。1961年，他发表了第一部长篇小说「鲁冰花」，同年又发表《浊流三部曲》大河小说，开启台湾大河小说的先声。1964年开始撰写另一部大河小说《台湾人三部曲》，历时十年而成，是台湾首位完成大河小说的作家，刚满五十岁就为台湾文学写下了新页。
这些辉煌的纪录，对当年我辈四年级生的文青，只能仰之弥高，钟肇政这个名字，或我们习称的「钟老」，也成了有志于文学志业的年轻人难以攀越的障碍。至今我的书架上仍摆着四十多年前出版的这些丛书，虽然早就斑驳破损，满布尘埃，它们仍像一堵万里长城，绵延万里，贯穿台湾这块土地。因此要谈我与钟老的文学因缘，他恰如大河奔流，我只能濯足其中。
我与钟老初识，是在民国六十八、九年之间，台湾省新闻处安排作家参访省府建设的某次行程，三天二夜，地点是曾文水库、乌山头水库等知名景点。我们搭同部游览车，他和叶石涛二人同座，文坛素有「北钟南叶」的尊称，能与文坛二位大老同车出游，同桌共餐，通宵长谈，是何等的福份，也是我那次参访最大的收获。
那二年间，正是我文运亨通的时候，连续二年获得第一、二届「时报文学奖」三项首奖，名利双收，各种邀约不断，最多的便是演讲和邀稿。钟老那时担任「台湾文艺」和「民众副刊」主编，每期都会写信向我邀稿。我因报社采访工作太忙，写稿速度又慢，老是无法如期交稿，屡次辜负了他的美意。但他从不以为忤，也从未间断，所以累积了不少他的亲笔函。
有一次钟老还冒着夏日艳阳，亲自到我的办公室面邀。以文学大老之尊，对初出茅庐的年轻人如此礼遇，那种积极、包容的精神，当下令我为之汗颜，也十分感动。至今我仍保存着那些信函，已成了至宝，少部分则捐给台湾文学馆永久保存，以示我对他的尊敬。
我和钟老往来最频繁、密切的，是1995到1997的三年间，那时我在「国家文化艺术基金会」担任奖助处处长，负责艺文界的奖、补助业务。钟老是基金会第一届董事，也是文学界的二位代表之一，每次开董事会之前，我都会专程到龙潭向他报告重要的议案，请他支持，也听取他对文学界的建言，以为改进。因此经常往龙潭跑，和他泡茶聊天，听他谈文说艺，一待就是一个下午。总要到夕阳西下，才依依不舍的离去，长年下来，受益良多。
但他最关心的，还是文学界补助资源的不足，与表演艺术和平面艺术相较，明显居于劣势，他几次在董事会上力争，也改变不了既成的事实，令他十分无奈，一度还想辞去董事，但不为行政院接受。勉为其难地做完三年的任期，显见他是个勇于任事，而不是虚应故事的人。
1999年他荣获第三届国家文艺奖，是文学界得此最高荣誉的第三人。我曾为他办了一场演讲，讲题是「艺术恒河」，以他一生投注在文学上的热情与信念，阐述从事大河小说创作的心路历程，获得很大的回响。
2001年国家文化艺术基金会改组，我也离开工作了六年的岗位，返乡担任云林县文化局长，与台北文化界日渐疏远，与钟老也就少来往了。
但他在台湾文学的地位如日中天，2003年获颁第二届总统文化奖「百合奖」，2016年再获第35届行政院文化奖。集国家、总统与行政院三大文化奖项于一身，声望之隆，地位之高，允为台湾当代作家第一人，充分彰显了他在台湾文学上的贡献和成就，可说是对他一生志业的最大肯定。
2010年我在偶然的机缘下，转换跑道到桃园机场任职，翌年举家在青埔定居，成为桃园市的新移民。几次路过龙潭，都会想起钟老，觉得应该去探望他老人家。但近乡情怯，几番踟蹰，总觉得因缘尚未俱足，而下不了决心，如此又蹉跎了二、三年。
直到2015年，桃园市文化局邀请我担任「钟肇政文学奖」的评审委员，评审会议结束后，我突然心有灵犀，直觉时机已经成熟，便与钟老的公子钟延威联系，表达想拜访钟老的意思，并请他代为转达，数日之后便安排妥当。令我惊讶的是，延威兄给我的地址，竟然和我四十年前与他通信的地址一样，完全没有改变。
我按照地址一路寻去，时间仿佛凝固了，曲折的巷弄，依稀还保有当年的痕迹，但距我上次到访，已有十七年的时间。岁月呀，那容得下十七年的变化，转眼钟老已是九二高龄的老耄，一头披肩的苍苍白发，安静地躺在光线幽暗的卧室里，只有两只眼睛依然明亮。
延威兄将他扶起来坐在籐椅上，一边告诉我，钟老得知我要来看他后，便一直很兴奋。来拜访他之前，我特别翻箱倒柜，找出一张十七年前与他合拍的照片。那时他已重听，上衣的口袋都挂着一只助听器，我和他讲话都得用喊的。如今他的听力已完全消失，只能用手写的。床头有一本大开数的笔记本和两支拇指粗的签字笔，就是用来和友人聊天交谈用的。
在延威兄的协助下，我们两人便用纸笔开始交谈，刚开始有些迟缓，后来渐入佳境。你一言，我一语，二人童心未泯，好像在玩接龙游戏，愈玩愈起劲，竟然笑怀大开，足见钟老神智仍清，风趣不减当年，「笔谈」了二个小时仍无倦容，我告辞离去时仍相约，文学奖颁奖那天再聚首。
但是那年的颁奖典礼，钟老并未现身，现场的气氛有些凝重。之后二年，我未再参加文学奖的评审工作，因此那次我与他的会面和笔谈，便成为今生的绝响。如今传来他辞世的消息，我虽不感意外，仍令我不舍。来年暮春三月，鲁冰花开花的季节，龙潭大北坑的田野之间，原本姹紫嫣红，一片花海的热闹景象，恐怕要暗淡、寂静一些了吧！