吳淡如：我們都不是「油麻菜籽命」，可以靠聰明才智茁長、成功！

吴淡如:「我们都不是「油麻菜籽命」，可以靠聪明才智茁长、成功！」 图／时报出版

《所有的过去，都将以另一种方式归来》书中提到， 我用「超级讨厌」这么强烈的语言，只因我知道那只不过是个可以放懒和抱怨的借口。我祖母那个年代，才是真正的油麻菜籽，男男女女，都没有太多挣脱现实的能力。

就算不曾幸福，就算失去期待，就算热情永远被浇熄，也得认命吧？除了努力活着，并没有太多可以走的路，完全认命或许也是获得了一种安全感。我的祖母是真实认命的，我极少听见她在长吁短叹，没有在意自己的快乐或不快乐，她甚至故意远离每天坐在家门口怨天怨地的隔壁邻居太太们。

如同那个年代所有的女人一样，她从来没有企图离开过没有给她足够资源和支援的婚姻。连到了八十岁之后，她为自己预备好的坟墓，也仍然是在很接近乱葬岗的祖坟那边，她在祖父去世后，预修坟墓时把自己名字的空格留下，等着未来填进去。她也会代表我们家出席吴氏宗亲会的活动，就是笃定要跟吴家的祖先葬在一起。

不然，也无家可归了吧？那是一个女人一旦被许配给某一家，连鬼魂都没有迁徙自由的年代吧。没有选择对象的自由，没有选择对方家人的自由，被决定了就是一辈子。

那个年代，女性几乎是文盲，是家中赔钱货，没有工作权。然而，正因为她的毫不挣扎，我得以安稳地在她平和的情绪中长大。经历过战争和乱象，还有此去彼来的政权统治，也许对女人来说，能够活着、能够养育孩子就是最大的幸福。什么「改变现状」、「追求自我」的种种追求，还在地壳中安睡着。

多年之后，我曾经思考，支撑着祖母的精神力量到底是什么？这是一个无从解答的问题。恐怕连祖母本身都没有思考过，她不是一个会反抗任何现实的人。也许「没事」就是她要的幸福，她的房间中永远挂着一幅助印的「莫生气」。

她对我其实也没太大期许。她和那个年代的祖母不一样，在于她一点也不重男轻女，只不过她和其他重男轻女的祖母们不同，反而出自于对女性自身命运的同情，她对我还要更宠一点。不出事好好长大、嫁人、有个工作，就是她对我的期许。

吴淡如新作《所有的过去，都将以另一种方式归来》。 图／时报出版

本文摘自《所有的过去，都将以另一种方式归来》，时报出版