喜马拉雅山生死瞬间 柯有伦抱着王祖贤下坠
父亲柯受良过世快15年了，柯有伦发专辑出道也12年了。过程中他爱唱歌、又想演戏，从避提父亲的影响，最后终于重新拥抱父亲。星河偌大，迷途的星子要找到定位，需要很多很多年。
《星际大战》最原始的系列里，黑武士是路克天行者的父亲，父亲是最重要的命题。但到了最新一集星战，强大原力的女主角已找到答案，自己的父亲终究不是传奇的绝地武士。于是，从父亲不能破的血脉相连，到消弭了关于父亲的魔咒。刚发行个人第6张专辑，37岁的柯有伦诚实承认，现下的自己，已无可能超越父亲。迷航过的他，在星云间碎裂了再聚合，如今迷惘也碎了吗？根本爱与逃避，从来都是同一件事。
如果30年前有《爸爸去哪儿》这样的节目，柯有伦与父亲柯受良想必也会是其中一对参赛父子吧。从小，柯有伦跟着从事特技工作的柯受良到处拍片，4岁，他拍了第一部香港电影《八喜临门》，5岁，他演《卫斯理传奇》的小活佛，电影出外景到尼泊尔，登上喜马拉雅山拍摄。
1981年1月22日生。4岁时开始拍电影，小学一年级，在母亲要求之下，不再接戏。后来柯有伦自己跑回香港当武行、跳舞，在父亲2003年因哮喘意外过世后，柯有伦发片出道。星路起伏大，遇到几回低潮，拍过卖座片《阵头》，最新作品是香港电视剧《反黑》及个人第6张专辑《飞》。
「我们去喜马拉雅山拍，在那个年代。要坐直升机，第一，你会缺氧，你要准备氧气筒，第二，祖贤姐姐，我是跟她坐同一部直升机一起上山。结果开飞机的人前一天晚上喝醉，我上飞机就闻到酒味，说酒味好重好臭，大人却想要隐瞒说哪里有，结果飞机飞一飞，竟然整个往下掉，我抱住祖贤姐姐尖叫。」
往下坠的感觉，柯有伦经历过不只一次。有时缤纷鲜烈，伴随肾上腺素极度喷发。在特技家庭长大的他，3岁就会骑摩托车。「3岁我本来就会骑脚踏车了，所以50CC的小摩托车，把我放上去，我就会骑了。」「4岁跟我爸爸去高雄表演，我飞过躺在地上的30多个人。最后一个人超害怕的，把手收起来，不然我后轮一压下去会压到他的手。」
当然也有无底洞似的失重下坠。7年前柯有伦拍电影《阵头》之前，有一年半工作量极少。「我的唱片很不好，没有办法过活，心理不平衡，到底发生什么事？必须要有工作，养家压力下，人就没办法平静的去想很多事。」那时柯有伦得了恐慌症，睡也睡不着，《阵头》票房破3亿元，他以为后头该是平路了，没想到一切也不如预期。
「票房好，又想再冲一些成绩，结果又迷惘了。到最后发现，好像没有想像中那么简单。」柯有伦语调低沉，缓慢，但同时不免有种犹疑正探头探脑。
难怪这一年，柯有伦在纪念父亲的歌〈飞〉里写下，「就算考验不曾间断，用我的生命来换，我要飞到更高的天上。」偏偏，爸爸就是柯有伦飞不过去的长城。
柯有伦讲了一个小小的生活琐事。说有时到停车场时，看到天花板低矮，会情不自禁低下头，其实试着直起身子来，根本就撞不到，他结论：「很丢脸。」虽说是枝节到不行的事，反而像是他个性的具体化，对自己的要求很高，又不见得做得到，人生就在这样的情绪里忽高忽低。
不管拍周杰伦的《天台》、方文山《听见下雨的声音》，或是九把刀原着的《妈，亲一下》，票房收视都令他失望，「我也会想，怎么会这样子，到底是我哪里没有做好，会有自我质疑。」
是他父亲的旧友帮他心理解套。他到香港拍电视剧《反黑》，遇到吴孟达，「跟他对戏，发现我们太渺小了，人家拍这么多电影的人，他到现场的态度，依然跟以前一样，他会考我一些问题，那个角色，谁跟谁是什么关系啊，我都傻了。因为他知道我演得不够好，想让我更好，我感受到了。」
「不管哪一个角色，大角色、小角色。他们的执着是角色，把它演好你就成功了。」「遇到高手时，你一定要把自己剖开跟他学习。不要卡在我应该怎么样，要去接招，行有余力，把那个招丢回给对方，然后再准备接招。」
听到他要发专辑，父亲好友任贤齐叫他要到处跑，「齐哥跟我说，『现在超难做，可能2年都没有人听到你的歌，你要到处去跑，不管什么东西都要接。』」好友方文山虽然帮他写歌，难免还是惊呼：「蛤！你还要发唱片！」柯有伦说，很多人都劝他好好演戏，因为唱片不可能卖到那个成绩，就是怕他吃苦。
柯有伦爱惜身体，不玩特技。儿时被植入的特技魂搔着骨子发痒时，他想冲破的，是父亲过世之时，他往心底留下的抗拒—谁想长大，但必须一夕长大。
什么时候知道自己没有玩特技的胆子？1997年，柯受良以汽车飞越黄河，当时在新加坡准备高中考试的柯有伦看着电视，「我第一次觉得，哇赛，不要开玩笑了，家里都靠爸爸的。到最后，我头有点晕，想吐，从那时候我就知道，我没有做特技的胆子。」
之前不是没想过要走上父亲的路。11岁时，柯受良骑着摩托车飞越长城，其实柯有伦的摩托车已经准备在后，最后被不在现场的妈妈崩溃挡下，「妈妈跟爸爸说『你敢让你儿子坐上那台摩托车，就没有这个家』，现在我很感恩妈妈，因为没有飞过去就byebye了。」又细数小时脖子就有武打旧伤，时不时会头痛，11岁到13岁间都在做物理治疗。
不管柯有伦有没有提到父亲，他话语的背后都有些什么膨胀鼓动着，仿佛是正在成长中的云块或是雾霾，质地细细麻麻穿隙而入，侵入了他的生活每时每刻。他这一辈子，都在学着怎么召唤专属自己的魂魄。
柯有伦松口，反而更轻松了。「我比他胆小很多，只是爸爸带着你去做这样的事情时，你就觉得OK。其实是，我胆子没有那么大。」
「他就是我英雄的榜样，也是我最好的朋友。」但柯有伦必须坐上自己的车，而且只能往自己的视野之前，愈开愈远：「我这一辈子都不可能超越爸爸，再用多少时间都不可能，那就不要做了。我以前会想，不是我要做得比爸爸更好，但起码我可以跟爸爸一样。但再3年我就要40岁了，我要过好自己的人生。」
柯有伦说，自始至终，父亲也怕儿子进演艺圈。「你明知道挖矿是很辛苦的，儿子还要去挖矿的话…我爸刚到香港做特技时，我还记得那电影是《最佳拍档》，他帮许冠杰从陆地飞到船上，结果船漂了移位，他背面掉到水里。我后来才知道爸爸的脊椎粉碎，在医院住了几个月。我们年纪太小都不知道，以为他是出差。」
喜玛拉雅山上，溶雪流进河，汇成海，水气蒸发凝结为云，再落而成雨成雪。生命循环，最后终究都是一样，但至少在当下这个片段，柯有伦明白原力无可勉强。他可以拥抱父亲，但不必拥抱父亲所有的人生。
柯有伦与余文乐是很久以前在香港认识的朋友，去年12月余文乐宣布结婚了。柯有伦倒是不意外：「我一直都知道，他是会这样做的人。他也不是真的浪子性格，只是长得太帅。他小时候常跟我讲这句话，『你跟我有什么不一样？因为我长太帅了。』」朋友间的玩笑话，瞇瞇眼的柯有伦倒是心里晶亮，记得清楚。
更多镜周刊报导喜马拉雅山生死瞬间 柯有伦抱着王祖贤下坠柯受良曾脊椎粉碎 妈妈这样保护柯有伦小黑飞越黄河20周年 柯有伦出辑张学友送暖