希米露／从希腊神话看懂鬼片《宿怨》

《宿怨》（Hereditary）是2018由Ari Aster编剧与导演的超自然恐怖惊悚电影，才刚上映，已成经典，因其独特的叙事、音乐、与摄影。每位演员也都是无可挑剔的一时之选，女主角Toni Collette成功地演出一位逐步进入精神崩溃的女儿与母亲；饰演她的儿女的Alex Wolff与Milly Shapiro虽仍是童星，却是可圈可点的经典角色；饰演好心友人的Joan的Ann Dowd，虽然戏份不多，却也是位经典的「邪气和善的虚伪姑婆」；最后，相对于以上几位极为突出的角色，由Gabriel Byrne所饰演的安分又包容的父亲反而显得灰暗且弱势，不过，这位父亲Steve肯定是位重要角色（后面会有说明）。

位于森林内部，有个富裕家庭，Graham一家人包括有父亲Steve，母亲Annie，哥哥 Peter，和妹妹Charlie。原本他们有个外婆Ellen，不过她刚过世。故事就是由她的葬礼开始。

▲「爸，外婆是个魔鬼，我画给你看。」（图／翻摄自Bustle）

葬礼开始前，也就是电影的开场，我们看到葬礼邀请卡的家属介绍，除了有 Graham一家人之外，还有外婆Ellen的家人，外婆的先生Martin和儿子Charles，不过他们两位也都已经过世。这个家族目前就只剩下在Graham 的森林之家的两代：Annie和Steve，还有Peter和Charlie。主要的故事，就发生在这个森林木屋之中。

先稍微了解一下这家人的名字。Graham是英国常见的姓氏，其中一种意思是「灰色的家」（gra-ham = gray home）；想想看，这家人不就是被忧郁（灰暗）笼罩的家庭吗？其次，女儿名为Charlie，跟舅舅Charles相仿。为何如此？其实，在名字的细节里，已经暗示整个故事的其中一项主题：地狱王渴望男身。

【以下有剧透，请斟酌阅读】

【地狱王渴望男身】

在葬礼之后的夜晚，Annie翻开母亲遗物的纸箱中，发现一张纸卡，这是个祈祷短文，内容是招唤派蒙王（Paimon King）来到人间，找个懦弱的宿主当替身，不过，因为派蒙王是个男人，所以他要求宿主必须是个男身。

由后来Annie在身心互助会的自我介绍，观众会得知，她的母亲Ellen曾经想要以Annie的哥哥Charles为派蒙王的宿主，可惜哥哥似乎得知母亲的目的，也或许是因为受幻象所扰，于是自杀。但是，还有另一种可能，哥哥似乎不是派蒙王有办法控制的「懦弱宿主」，于是哥哥Charles终能逃脱受诅咒的命运。有趣的是，Charles这个名字的意义，是自由人（free man），恰巧也呼应了他的命运：逃脱厄运的诅咒。

▲骑骆驼又效忠路西法（Lucifer）的派蒙王 Paimon。（图／翻摄自《宿怨》预告）

外婆 Ellen 无法完成招唤派蒙王进驻哥哥Charles为宿主的计划，于是动脑筋到女儿的儿子身上。不过，Annie 对于自己父亲与哥哥的不明过世，心存怀疑，于是不敢将自己的儿子 Peter 交给母亲，她隐约知道母亲想要利用的是男人。因为无法操纵 Peter，Ellen强迫Annie再生个孩子，百般不愿意，Annie 还是怀了第二个孩子，名为 Charlie。Charlie 是个男孩名（虽说是个中性名字，也是近三年才开始使用于女孩身上），在电影中却是个13岁女孩的名字，显然，这是个纪念性的名字，旨在怀念舅舅Charles。

▲女孩Charlie是《宿怨》电影中的关键角色。（图／《宿怨》剧照）

不过，「纪念」只是个表面的意义，外婆算计的是「孙子的男身」，但是这个被迫出生的孩子，不幸的却不是外婆计划中的男孩。然而，既然一时之间还无法获得 Peter的男儿身，不如就先让小孙女穿戴一个男孩名字Charlie，暂时乔装，再一路看着办走着瞧。

后来，即使外婆已经病重去世，邪教的魔鬼招唤仪式，还是得完成。接着，整个故事就是邪教组织如何秘密地透过弱化Peter的心智，让他成为一个胆怯懦弱的人（大哭崩溃），而能轻易地让派蒙王进驻附身，完成邪教的招唤魔鬼、立魔为王的仪式。当然，后来的仪式主导者，就是暗中计划且监视Graham一家的Joan。

▲外婆=派蒙王=鸟头=妹妹Charlie，他们都一直监看着幸福的Graham一家。（图／翻摄自Slash Film）

有趣的是，Joan这个名字意味着「上帝是慈悲的」，显然是个讽刺的对照组，因为我们都知道，Joan是派蒙王的人间助理，Joan服侍的是地狱的魔鬼，根本不是慈悲的上帝。她的善行善心不过都是虚伪的乔装，真实的Joan根本就是个自以为理所当然且正义凛然的邪恶女人，完全与她名字的意义背道而驰。

为了要让Peter成为派蒙王的附身男体，Ellen和Joan可是非常有耐心又费尽心力的从长计议。悲惨的是，这整个计划在步步逼近的过程，不只毁了Peter这位带着青春梦想的青少年，还彻底摧毁Graham一家人。

接下来是关于Graham一家人被毁灭逼疯的故事。在Graham一家四口的家庭悲剧，其实最悲哀悲惨的是Annie，因为她的家庭之所以会完全被摧毁，就是因为她无知于母亲的计划，完全被母亲的毒咒蒙在鼓里。因为无知、不知情，又被诅咒、被利用，这位悲伤的母亲于是将自己深爱的儿女与先生，都间接葬送在自己的手中。

悲伤的母亲将自己的家庭破坏殆尽，将自己的先生送进火堆燃烧，还毁了自己儿子的婚姻，这样的故事结构，就藏在Peter上课时，老师提到的索福克勒斯 （Sophocles）的悲剧，也就是大力士海克力斯（Hercules）的故事里。

【悲剧妈妈与《特拉基斯妇女》（Women of Trachis）】

在大部分的希腊神话里，凡是提到大力士海克力斯，主要讲的都是他惊人的十二项英勇事迹（也是许多星座的来由）。然而，关于这位大力士，其实还有好多故事，其中最悲壮的，大概就是海克力斯的非命之死。

海克力斯的死，非常凄惨，是个源于诅咒的悲剧；而这场悲剧，又与他的第三任太太德伊阿妮拉（Deianeira）息息相关。关于这场悲剧，希腊剧作家索福克勒斯有部剧作，详述的就是海克力斯死于非命的诅咒。在课堂上，Peter分心时，老师特别把他叫起来，要他回答个问题，这个问题就是这部剧作里的希腊命运观：神的正义是种神秘的计算，一旦受到神的诅咒，人类根本毫无招架能力，更是毫无选择，只能等待命运的降临，全然接受悲剧的摆布。

索福克勒斯这部关于海克力斯的诅咒之死，不是由海克力斯的角度撰写，而是由他的太太德伊阿妮拉的故事开启。这场悲剧不只是海克力斯一个人的命运，同时也是德伊阿妮拉的悲惨命定。然而，不只如此，这对夫妻的长子，在目睹父母受诅咒的惨死之后，也得依照寓言的指示，承袭这场悲剧下的苦果。海克力斯这家人（父母与儿子）逃不开诅咒的悲剧，就是《宿怨》的故事原型。

先回到希腊神话故事，了解故事结构，再回头看《宿怨》，马上就能一目了然。

海克力斯是个半神人的英雄，他的爸爸是宙斯（Zeus），母亲是凡人。宙斯热衷到人间四处留情，常常弄得天宫女王希拉（Hera）极为不悦，于是，凡是宙斯在人间留情的女人或孩子，都会受到诅咒。海克力斯就是其中之一，他的第一个诅咒，是会在不知情的情况下，杀掉自己的子女。这个故事发生在他的第一段婚姻，也就是十二相英雄事迹的由来（他的第二段婚姻是被一位女王俘虏，暂不相干，于此不谈）。

海克力斯的第三段婚姻的太太，就是德伊阿妮拉。在这段故事开始之前，还有另一个关于海克力斯的死亡诅咒，他的父亲宙斯也曾经给过警告：活人夺不走你的性命，只有死掉的人才能置你于死（这是个多么奇怪的寓言啊，结果，真是如此）。

▲海克力斯（左），人马涅索斯（中），德伊阿妮拉（右）。（图／翻摄自theoi.com）

回到海克力斯和德伊阿妮拉，当他们两人还在热恋期间，有天来到河边要渡河，但是河川湍急不容易渡过，恰巧来位假好心的人马先生涅索斯（Nessus，下半身是马身，代表残暴与性欲的原始兽性），专业是处理冥河的渡船，宣称愿意帮助德伊阿妮拉渡河，要海克力斯慢慢来别担心。

结果，邪恶的人马涅索斯根本不是想帮忙，而是想要趁机玷污且占有姣好身材的德伊阿妮拉，心系德伊阿妮拉的海克力斯见机不对，马上一箭射向涅索斯，拯救他的美丽女友。海克力斯射出的这一箭，箭头涂有剧毒，随这箭头，剧毒马上进入涅索斯的体内，使得他的血液充满致命之毒。此时，即将死去的邪恶涅索斯，心生恨意，一心报复，于是拿出一块布沾上自己的血，递给德伊阿妮拉，并且告诉她：

「我知道你很爱海克力斯，但是像他这样如风的男人，肯定还会再遇到其他美丽的女人，沾有我的血的这块布，具有魔咒，能够让海克力斯永远爱你，永不变心。」

有些人天生少跟筋，德伊阿妮拉刚好就是那一个，不只收下沾有毒血的布匹，还深信这个「爱情长存永不变心」的复仇魔咒。

▲海克力斯脱下狮子战袍，准备穿上来自德伊阿妮拉的「爱之战袍」。（图／翻摄自Wikipedia）

结果，婚后的大英雄海克力斯依旧繁忙，四处征战打斗，使得德伊阿妮拉必须经常独守空闺，不只内心演出许多小剧场，还听信谣言认为海克力斯果真爱上他国公主（Iole）。于是，德伊阿妮拉决定拿出爱的法宝，涅索斯毒血，做成一件「涅索斯战袍（Tunic of Nessus）」，送给远在他乡战场上的海克力斯大英雄。不幸的是，信任太太别无他想的海克力斯一穿上涅索斯战袍之后，毒血瞬间渗入他的皮肤，侵入他的骨头，让他全身剧痛，宛若毒蛇噬咬，烈火灼身，生不如死。他的儿子 Hyllus 赶紧将痛苦呻吟中的海克力斯带回家，愤怒飙出一肚子气话，告诉自己的母亲，他已经不再信任她、好恨她、甚至希望她干脆去死算了，最好别再出现在他们眼前（这段对话，像不像《宿怨》剧中的餐桌上，Peter 对 Annie 飙出的气话）。

因为太爱海克力斯，深怕他「爱上其他女人而抛弃自己」的德伊阿妮拉，在使用「爱的魔咒」之后，不但得不到海克力斯，还亲手以剧毒毒杀自己深爱的人，甚至，还因此使得自己的儿子瞧不起自己，希望自己去死，不然就是干脆彼此不是母子。

▲Hyllus堆起木堆，淋上松香油，燃烧正在皮肉煎熬的爸爸。（图／翻摄自Wikipedia）

德伊阿妮拉极度伤心，自己最爱的两个人，先生与儿子，不只不再信任她，也不再爱她。悲惨的是，她自己竟然就是亲手杀了自己先生的罪人。无法解决内心的悔恨与罪恶感，她决定以长剑刺入自己心脏，自杀而亡。

于此同时，再也忍受不住刺入骨髓的剧痛，煎熬万分的海克力斯，命令自己的儿子，必须按照预言，以松香木堆成巨大柴堆，将自己活活烧死。（「松香油浇满全身，点火燃烧」也是《宿怨》的其中一个剧情）

已经在刚失去母亲之时，又亲眼目睹父亲死去的Hyllus，更悲惨的是，还必须在父亲死前，硬着头皮答应父亲无理的要求：跟父亲相爱的他国公主Iole结婚，帮父亲照顾这位已经相爱却无法相守的异国女人。显然，母亲德伊阿妮拉会误会父亲爱上她人，并非空穴来风。若说母亲犯了轻信他人之谬误，父亲的悲剧也是来自人性上的傲慢多情。妙的是，Peter最后不得不戴上来自Joan的加冕成为地狱王，化身摧毁自己一家的派蒙王（仇人），也是一场来自长辈的「荒谬要求」。

【《宿怨》的命定诅咒与妈妈悲剧】

▲《宿怨》与《特拉基斯妇女》两个故事结构完全相同，都是关于「最爱全家的妈妈，却是毁了一家的凶手」（图／翻摄自SOSreader《科幻电影希米露》专栏）

将 Peter 老师上课提到的索福克勒斯戏剧《特拉基斯妇女》，对照于我们在戏院看到的恐怖电影《宿怨》，就能看出两者如出一辙的故事结构：

爱着一家人的母亲（德伊阿妮拉、Annie），因为不够理性又没戒心，耳根太软且心智太弱，于是轻信来路不明的谣言（无论是来自涅索斯、诡异母亲、或是路人 Joan），而不经意地将自己一家人的性命，葬送在他人设下的剧毒圈套，让先生死于火烤，自己以刀自杀，也让儿子被迫接受不合理的安排（与父亲的爱人结婚，或是成为地狱派蒙王）。

被火烤焦烧死的父亲，肯定是个悲剧，尤其是发生在半神人大英雄海克力斯身上。在《宿怨》的Steve，虽然与大英雄天差地远，却也是个爱家包容又忠心负责的好父亲，他的火烤之死，跟海克力斯一样，也是个莫名其妙的中计悲剧。

有天，Annie抓着Steve，一边痛哭一边说她发现「燃烧笔记本就会燃烧自己」，因为已经犯下许多大错，失去女儿、让儿子不再信任、还让诅咒降临自己的家庭，她于是决定干脆烧掉自己，让诅咒的魔法就嘎然停在自己身上，别再蔓延到先生，蔓延到儿子身上，延续自己母亲的恶梦到下一代。

这本笔记本，就好比「沾上涅索斯毒血的战袍」，是个毒药咒语的媒介，也是个「借他人之手来杀掉男主人」的工具。于是，当Steve仍旧还在一头雾水的情况下，轻信「燃烧笔记本就会燃烧自己」的Annie，在心痛地与Steve亲吻道别之后，将「毒咒笔记本」扔进火堆时，顿时咒语显化应验，将命定的诅咒，瞬间降临Steve，如同海克力斯的刺骨灼身，马上葬身火堆。

当Peter来到一楼，见到父亲焦黑的尸体，却未见母亲时，当时的Annie已经斜贴在屋顶墙上，远远窥伺Peter。此时的Annie，完全崩溃发疯（或说，已经完全被派蒙王掌控）。不过，用心想想，在Annie的处境之下，其实根本无需派蒙王的控制，任何人遇到也都会崩溃疯狂。

▲「啊，拍谢，老公，我烧错人了。」（设计对白）（图／翻摄自bolsamania.com）

深爱自己家人的 Annie，此时肯定与德伊阿妮拉一样的悲痛欲绝。她的家就在她掉以轻心的情况下，一步步被侵蚀毁灭：(1)她将女儿 Charlie 轻易的交给已经认魔为父的母亲养育(2)大意地将女儿交给儿子Peter带到同学的轰趴(3)又轻信路人 Joan 的建议，随意带回降临会的操作方式(4)在没有专家协助之下，自己在家招灵，而误将恶魂引入家中，削弱儿子的心智，甚至掌控家中所有成员（先生与儿子）。

自己所爱之人，也是自己想挽回的爱人，却一一死在自己手上，葬送在自己的大意与愚蠢里，Annie的悲伤与悔恨，绝对是一般人在面对家人去世的数倍加乘。出于爱，而杀了自己的爱人，此时，除了发疯跟自杀，她还有什么选择。这也是为何，故事接着的就是她在屋顶上锯着自己的头（以长剑自杀）。

Annie还有别的选择吗？上希腊戏剧课时，老师也曾问过Peter类似的问题：海克力斯有机会选择吗？不过，当时上课不专心又正在瞄女同学的Peter，并不知道如何回答。这个桥段其实是个隐喻，暗示正在相同命运中的Peter，根本毫无知悉自己已经被推入命定的诅咒，更不明白这一切曾是如何开始、为何发生、又将会如何结束。

▲Peter上课不认真，希腊神话没读懂，难怪也不明白自己被诅咒的命运。（图／翻摄自《宿怨》预告）

至于老师的问题：「如果海克力斯有所选择，悲剧会少点吗？」答案是：不会。在希腊神话的命运哲学里，人类非常渺小无助，在神所掌控的世界里，人类不但傲慢无知，还自视不清，看不清全局，当然也无从选择。渺小的人类，只不过都是被操纵的绝望机械罢了（they are but hopeless machines）。

「人类只不过是被操纵的绝望机械」的命定概念，在电影中的意象，就是以 Annie 的职业—写实模型艺术家—做为象征。

【人类只不过是被操纵的绝望机械】

电影一开始，我们首先看到的是模型屋。随着镜头慢慢推进屋内，原来，模型屋里头竟有人，这些人，刚好就是故事的主角。

「这家人住在模型屋内」是个象征，暗示 Graham 这家人并非自由之身，而是受到某个更高的全视之眼，所监视掌控的小模型器物。这一家人的言行举止与生活细节，样样都被细细地观察着，正如同 Annie 戴着放大镜，细致观察且雕塑着她的作品一样，也如同 Annie 有权摆布她手中所有角色的命运一般。

Annie 一家人，都不具自由意志，也无能自由选择，他们都是悲剧中被掌控的玩偶，无论出身多高多低，都只是神（或魔）的玩偶，人类的悲伤痛苦，在神/魔看来，都微不足道，无关痛痒，于是，他们能将人类掌握于鼓掌之间，玩笑捉弄。换句话说，人类不过都是神的模型玩具，人类自以为安心的居住之所（Annie 好有洁癖的豪华实木别墅），其实也是脆弱的模型玩具，一旦神／魔生气起来，一掌轰下，就一切全毁。

Annie 在儿子与自己于饭桌大吵之后，得知儿子不只完全不相信自己（因为意图以松香油烧杀儿子），也极端自责没有自己照顾女儿（将女儿推给想约会的儿子），才会酿出一连串的悲剧。绝望至极，外加展览将至，崩溃边缘的 Annie 于是出手将已经完工九成的模型作品，全数砸毁。这也是隐喻：一旦神／魔下定决心，渺小的人类，无所选择，诅咒与命运，若不是早已命定，就是随时都能毁于神／魔的盛怒之下。

无论是因为身心崩溃而产生幻觉，或是真有魔鬼掌控，Graham 一家人都是在模型小屋中被诅咒监视的悲剧棋子，完全没有翻身机会，就算 Annie 再更细心细致，悲剧也不会再更小更少。这也是为何无论是现实中或是 Annie 所造的模型中，妹妹 Charlie 的意外现场，现实与模型的路灯上面，都会贴有咒语与图腾。

因为正如同海克力斯躲不掉的涅索斯战袍，Charlie 与一家人的悲惨命运，早已沾好毒血就定位，随时准备被实现。更妙的是，《宿怨》与海克力斯的故事一样，造成悲剧的凶手，都不是有呼吸的活人，而是来自地狱的恶魔（死人）。

【妹妹 Charlie 的悲剧命运】

在《特拉基斯妇女》的悲剧里，只有父母与儿子的悲惨故事，并没有妹妹的角色，那么，妹妹 Charlie 的悲惨命运，又是怎么一回事呢？

Peter 的希腊神话老师，也曾在课堂上暗示且预言。当时他讲课的内容是「阿嘉美农触犯希腊月神的狂妄之罪」。

简单地说，悲剧来自人类的狂妄自负、不知节制。人类若是触犯神祉，将会为自己带来无法承担的恶梦悲剧。阿嘉美农大意触怒月神，于是得到的惩罚就是，拿自己的女儿来牺牲，以美女的鲜血，交换曾经失误的过错，止息天神的愤怒。

「以女儿的鲜血交换曾经犯下的错误」，在《宿怨》的故事中，有两层涵义。首先，回到故事最前面，派蒙王被招唤时，曾经表示自己是男人，于是需要个男体附身转世，不过，外婆 Ellen 始终没有好好办事，不只让自己的儿子（青春男体）自杀溜走，后来还让派蒙王附身在一个女孩身上。因为犯错，Ellen 必须以女儿献祭。外婆 Ellen 的女儿是 Annie，于是地狱派蒙王接下来就找上 Annie 一家人，准备以这家人的鲜血，交换 Ellen 犯下的失误。

「以女儿的鲜血交换曾经犯下的错误」的第二层次，发生在Annie这家人身上。当派蒙王盯上Graham一家，Charlie就是神话中的倒楣女儿，因为外婆（与母亲）的失误，Charlie必须以自己的肉身血祭恶魔，一方面要让地狱王息怒，另一方面则是要透过Charlie的死，弱化哥哥Peter，顺势完成恶魔的指令—在人间找到青春男体来附身。只是，地狱派蒙王与海克力斯的故事，如何连结呢？

【地狱与派蒙王】

先回到海克力斯的神话。

当时，造成大力士惨死于非命的诅咒，是因为海克力斯曾经与人马涅索斯有段恩怨（海克力斯阻止涅索斯调戏女人）。前面已经简单介绍，涅索斯是位冥间渡船的船夫，也是个充满邪念又贪婪的邪恶人马。他的下半部马身，就是「没人性」的兽性代表。在近代许多文艺作品与电玩游戏中，当涅索斯出现时，他都是代表掌管地府或者邪恶领域的恶魔。换言之，他的形象是地狱的使者。

再看看派蒙王的造型，骑着骆驼上的男人。很妙，骆驼男与半马人，对比之下，外型相当一致，都是一半男性加上一半兽性。若说涅索斯是南欧的地狱王，派蒙则是中东沙漠的地狱王。两者都是邪恶、贪念、与欲望的代表。由涅索斯到派蒙王的联想，绝对是导演编剧的完美创造，瞬间将整个故事的焦点转放到中东的以色列神话，让观众很难找到原型，难以想像故事创造的起点，只能在关看电影之后，不止地赞叹与惊奇。

只是，Annie 的母亲，为何非得招唤地狱王不可？当然就是基于贪念—多多益善的财富。如果还记得剧末的 Ellen 独照，她的形象简直就是直销的钻石王。再者，每回在招唤地狱王的颂词中，「财富」也都会位在祈求愿望的第一位。换言之，《宿怨》也是个「出卖人类灵魂与地狱王交换财富」的故事（《奇异博士》也有「出卖灵魂与魔鬼交换智慧」的主题）。

最后，为何是「砍头」呢？

【斩首仪式的意义】

可以由几个方面解释：

(1)今日的我们认为的斩首，是种非常野蛮残忍又恐怖的死刑作法。但是，在古代的欧洲，却不见得如此认为。在希腊时代，砍下敌人的头颅，是种神圣与尊重的对待；若是赐与罪犯的行刑是断头，也是种较为尊重的作法，因为死的速度快，痛苦短，还能保留干净完整的全身。(2)头颅是灵魂的住所，留下头颅，即是对于死者灵魂的尊重。(3)在凯尔特文化中，砍头是种神圣的仪式，因为头颅不只是灵魂的住所，还是再生的源头。想想，每年所有的植物，都会被砍头（摘去果实），但是翌年春天来临，所有植物又会再生，于是，砍头也是再生，暗示未来的成长与收成。

综合起来，在故事最后的地狱派蒙王复活仪式中，「砍头仪式」可以这样解释：

(1)将「头颅」献祭给派蒙王，展现的是信徒的无上尊重与崇敬，信徒（Ellen和Annie）不只将自己的血献祭派蒙王，连自己的灵魂也都完全奉上。(2)砍下信徒的头颅，就是为了完成派蒙王的「重生」，以死、血、灵魂献祭地狱王，让他能在人间以肉身体现，为信徒服务（创造财富）。(3)崇尚物质与肉体享受的地狱王，其实无须灵魂，当然也无须头颅。跪在他面前的两具无头身体，刚好就是肉体与欲望的化身与代表。

如此，便能理解最后那场诡异的「无头尸体交换派蒙王重生」的仪式，到底代表什么意义。这是场隆重的转世仪式，是Ellen与Annie在「以自己的女儿血祭」之后，终于「削弱儿子Peter的意志、软化他的灵魂」，让他轻易受到派蒙王的驾驭，而顺势「创造地狱王的人间重生」。

在此之前，因为父亲Steve也是个障碍，必须想办法去之而后快，于是恶魔利用疯狂的Annie，作为代罪刽子手，趁机将他火烤烧焦，以防他的阻碍。此后，虔诚的教徒，以「头」祭献，表示诚意，也将尸体「去头」，因为地狱王需要的是肉体，不是灵魂。交换灵魂、去头去首，于是派蒙地狱王，终于重生，众人欢喜，财富将至。故事结束。

只是，伪善的Joan的角色，有什么特别的意义吗？说穿了，Joan也只是另一个被操纵的对象，只是个恶魔在人间的经手人，无足轻重。

或说，人间根本没有任何人真的重要，因为在这个被操纵的模型世界，只有正在玩弄这个游戏的神／魔，才是主角。这也是为何，导演会安排「瞬间的天黑／天亮」，因为开关都在神／魔的鼓掌之间。而我们所见的悲剧，也只是一场戏。

更悲哀的是，我们每个人，可能也都是别人手中的一个模型与一场戏；我们的命运，也都不是自己可以控制，不是自由意志能够掌握。世间一切有可能都是命定。甚至，谁也料不准，自己是否刚好就身处于一场受诅咒的悲剧里。

渺小人类，犹如俎上肉，这才是看完这部电影，最恐怖也最悲惨的结论。

►►►随时加入观点与讨论，给云论粉丝团按个赞！

●作者希米露，影评人，透过历史与文化解读电影，提供多面向且多层次思考，为读者理开各种故事的脉络逻辑，经营《电影文学希米露》脸书粉专。本文转载自SOSreader《科幻电影希米露》专栏，以上言论不代表本网立场。88论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor88@ettoday.net