先读，而不是先写

（印刻文化提供）

人类世界持续上下流通，也为书写带进门来下层世界的人，书写有重重门槛，但没这种势利眼。文学极可能是人类所有行当最不势利的一种，来自下层世界的新书写者，如果够好（并不苛刻程度的够好），并不被排斥，反倒是直上C位的惊喜，仿佛把原有的文学图像「刷新」一次，还往往得到超过真正评价的注目和赞誉，俄国的果戈里、契诃夫是如此，日本的林芙美子尔后也如此。

只是，这比想的要慢、要难。

首先，要有足够数量的下层世界之人能熟练掌握文字，从中冒出来够格的书写者，这是等于要让整个世界脱胎换骨一次的人类大工程，没个几世纪耐心是做不到的。

固然，个体有超越性，不必等待集体齐一完成，甚至，我们可以相信波赫士说的，「每一人的一生，都可以写出一本极好的书」（亦即，人一生够厚够重，材料上绝对够）。事实也是这样，足够强的生命素材，对文字技艺的依赖可以降到极低，所以起步即颠峰，第一本书用的总是生命中最珍贵最厚积的材料，甚至如贾西亚．马奎兹说他自己写的第一部小说《枯枝败叶》，「总以为这辈子只写这本书，恨不得把自己所知的一切都用进去。」不只来自下层，时至今日小说世界从不间断出现所谓的素人小说家，且往往第一本书就是他最好的作品，至少不出前三本，这个现象如今在通俗类型小说是通则，不这样才是例外。

原因可以极直接说。人的生命经历，就一本书而言太多，但对一生的书写则又少得可怜，两本三本就差不多空了，所有认真的书写者都可证此为真。写下去，书写的重重门槛这才一个一个来，感性生命材料的快速消耗，得由人的思维、以及文字技艺来补充来替换。因此，「读」和「学」变得比「写」更重要；也就是说，书写得是专业了，所谓「素人」只是暂时性身分，不转入专业，就得离开。

你当然也可以同时是矿工、同时是书写者，这可能但不切实际，也难以持久，借用葛林的话说，「你迟早要选一边站的」。

就来自下层的书写者而言，更直接的难题是，如何取得这个「有钱有闲」的书写位置，或平实的说，如何同时挤出足够的物质条件和时间，这无疑还早，现实世界还差得远。

因此，小说向大众倾斜、翻转，不是走书写之路，而是阅读之路—做为读者，远比做为书写者便宜、省时间，而且识字即可，但即使如此，也还是得费时几个世纪。

在笛福．费尔丁当时，工业革命才起步，书籍是极昂贵的，就连夜间照明的蜡烛都算奢侈品，如中国古时的穷书生得靠雪光或萤火虫微光，甚至冒着痴汉罪名凿墙壁来偷。换算，彼时一本书的价格相当于一个工人两个月的工资，也就是说，相当于今天用六万台币来买一本书，这读得下去吗？所以，很长时日，在这个下层的劳动世界，阅读一直被看成是「有害」的，败家、浪费时间而且徒乱人心，让人上不上下不下无法安分于生计。

阅读，缓缓的以某种蜿蜒的、渗透的方式进行。像是，买不起书的人读可以传看的廉价报刊，上头印有连载的、当然多为享乐成分较高的小说；同理由，小说也拆册出版，如我们熟悉的分期付款概念。此一迢迢长路，甚至一直延伸到我这代人的童年，也就是一九五○～六○年左右的台湾，买书依然是得下点决心的事；更多人通过报纸副刊连载读小说，如历史小说是《联合报》的高阳和《中国时报》的南宫搏，武侠小说是《联合报》的卧龙生和《中国时报》的东方玉云云；武侠小说也仍拆册出版，一部武侠可拆到四、五十小册，且不由购买、而是从租书店租来；此外，阅读有害论仍余音袅袅，尤其读小说，通常得躲着父母和老师。

美国的冷硬私探小说，也是从彼时的《黑面具》杂志开始刊载，包括其代表作，汉密特的《马尔他之鹰》。

此一长路途中，至少有这两个重要节点—一是、所谓「读小说的厨房女佣」；另一是、企鹅出版社的「六便士小说」。某种意义来说，是前者促成了后者，真正改变了人类世界的阅读风貌。阅读（小说）如打开缺口的流向下层世界，开始于厨房女佣而非一般劳动者。女佣毕竟是彼时最贴近上层世界的人，她可由女主人处借来小说；之前，她从主人和其友人的交谈就先听到有关小说种种，有相当的阅读准备，她也有灯光，晚饭后的休憩私人时间，厨房一灯如豆，但足够她看清书上文字—

六便士小说，一本书可用一包烟而不再是两个月的工资取得，小说阅读至此才真正开向一般人，而这已经是一九三五年的事了。价格╳数量=营业额，最简明的换算公式，低价当然是阅读的福音，但愈是影响深远的大事，总愈有着某种潘朵拉盒子意味的种种效应，你打开它，不会只跑出来单一一个东西。书价可压这么低，便得以数量的大增为条件；也就是说，数量从此成为小说成书的一个大门槛，而且，数量的命令声音，会愈来愈响亮愈坚决，书写者多出来一个得小心侍奉的神，还是一个不怎么在意品质、偏感官享乐的神。你怎么可能只要这边不要那边呢？（本文摘自《我播种黄金》一书，印刻文化出版）