《秀梅》灶下裡的百味人生，以食物串連的女性生命史

《秀梅》是小说家张郅忻的最新力作，她以细腻深情的笔触，治生活如烹小鲜，熔饮食为记忆体，带领读者深入客家女性的成长、婚姻、母职与生活的多种容颜，读来既精彩且富含深意。书名取自作者阿婆的名字，表征近现代客家女性的形象，她们是在「灶下」（厨房）挥汗做菜的女性，尽管命运不济，却经常是挑起家庭重担的勇者。

图:canva

这部小说以六个灶下、二十一道饮食，精妙地铺展客家女子秀梅从年幼到年老的人生。小说时序横跨日治时代至九○年代，场景则座落于杨梅、湖口一带，而以秀梅一生经历的六个灶下：山顶个灶下、红崁头个灶下、心臼（媳妇）个灶下、分灶、枫林个灶下以及自家个灶下，依序展演不同时代客家女性的生命实践。小说从原初有着婆婆卡将监视的心臼个灶下，伴随家庭成员的开枝散叶，衍生为不同世代维持生计的料理空间，生动精到，寓意深远。

小说精彩之处，在于餐桌上的料理的「推陈出新」，从传统客家菜，随着时代演进以及异国成员的加入家族，到最后融入越南春卷、印尼泡面、新式烤肉、西洋牛排……等异国风味料理，透过灶下烹煮的食物，带领读者走进秀梅的内心世界，感受她自灶下磨练出的人生百味。

图:兴中客家菜

第一道 白米饭

秀梅长这么大，从没见过满满的白米饭，如果可以吃一口多好啊。秀梅又看了白米饭一眼，才转头往仓库跑去。边跑边想，这些白米肯定是昨夜那些日本阿兵牯带来的。那个日本阿哥的笑容浮现在她的脑海，令她一阵脸红，脚步加快。她想见他。

图:canva

走到仓库前，她发现昨晚传令的日本阿哥正坐在门口。他望向远方的山，手里夹着一根烟。秀梅朝他的方向看，不过是一片普通的茶园。

她转头时，恰好与他四目相接。他笑了笑，秀梅又惊又羞的倒退几步。日本阿哥不以为意，向秀梅招招手，像在叫她过来。秀梅一动也不动。日本阿哥的左手伸进口袋掏出一个小小的束口袋，浅黄色布面上缀着几朵粉红色小花。缝制手法粗拙，边线时宽时窄。日本阿哥松开袋口，倒出几粒晶晶亮亮的东西在手掌上。

秀梅好奇的凑前看。只见他的掌心里有几粒伸出细细触角的粉色糖果，如挂在天顶的星光。日本阿哥把其中一粒星星放进嘴里，脸上瞬间洋溢甜蜜的微笑。秀梅被他的笑容吸引，痴痴望着他手中的星星糖。屋下无钱，平时想食糖，就摘路边的野草野花，像大红花的根茎，还有紫色圆球状的乌钮子，酸甜带涩。阿姆发病，阿爸曾熬过红豆汤，加了几匙黄沙糖，也给她一碗。那种纯粹的甜是酸涩的果子不能比的。

日本阿哥突然握住秀梅的手，在她小小的掌心上放了几粒星星糖。指着嘴，示意秀梅放进嘴里试试。秀梅小心翼翼捡起一粒放进嘴里，深怕太用力，星星就会熄灭。好甜啊！

点都不酸。比红豆汤更甜，更好食。秀梅笑了。

「おいしい！」秀梅说：「ありがとう。」这是她练习了多遍的日文，好吃，谢谢。日本阿哥笑得露出洁白的牙齿，接着比手画脚对秀梅说出连串日语。秀梅含着糖不停点头，其实半听半懂。她猜，他说的是他有一个妹妹跟她差不多大。他说了「妹（いもうと）」，他很想念家乡的妹妹。如果眼前的日本阿哥是她的哥哥多好啊！秀梅忍不住想。

秀梅又捡了一粒放进嘴里，带着剩下的星星糖来到阿姆的房间。

「阿姆，你今晡日有较好无？」

阿姆微笑，坐起来，背靠在眠床，拍拍床边说：「过来。」秀梅一屁股坐在床边。

「该兜人走了无？」

秀梅摇摇头。

「听你爸讲佢兜有带米来？」

「系啊，还有这。一个日本阿哥分𠊎个。」秀梅把手掌打开，两粒星星糖因为掌心的温度，略略融化，黏在掌心。「这当好食呢！阿姆你食看看。」

阿姆从秀梅的手中拿起一粒放进嘴里，露出满足的笑容。

「好食无？」

「好食。」

「阿姆，你爱食加兜，遽遽好，𠊎当想食你做个菜。」

「好！等你生日，阿姆来煮猪脚分你食。」

「阿姆最好了。」秀梅把头埋在阿姆的肚屎上撒娇。阿姆的肚屎又鼓又胀，不像从前那样柔软。

几个月来，日本阿兵牯行军时会途经他们的茶园，并在仓库借宿一晚。也也许是这个缘故，家里的米缸在那段时间总有满满的白米。

每天，她都可以吃到白米饭。除了天皇赐的白米饭，日本阿哥会给她几粒星星糖，用日语说着她听不懂的话。即使听不懂，每当他开口时，她还是会专注看着他。她也常想起山下的家。每次想，就发现那个家离她越来越远。不知道日本阿哥是否和她一样？

本文摘自：《秀梅》， 张郅忻着，远流出版