选举之夜：谁在深渊凝望？是希望还是绝望

最近，我对总统选举产生了一种不健康的执念。也许你也有。《纽约时报》的预测指针还未开始变动，但数周以来，我一直有一种全身心投入到第四季度的感觉，并且有一种冲动，无休止地揣测摇摆州人们不断变化的情绪。有人告知我们，这场竞选在美国历史上属于最为势均力敌的竞选之一。我只想知道谁会赢。似乎没有别的事情存在。

今天，在我们等待各大电视网公布各州的选举结果时，我正努力拓宽视野，提醒自己在宾夕法尼亚州、密歇根州和威斯康星州之外还有一个宇宙。一旦你下定决心，这并不太难。无论我们当前所处的历史时代存在多少残酷之处（而且为数众多），我们确实有能够看到整个宇宙的相机，任何有良好网络连接的人都可以自由浏览它们拍摄的快照。我把詹姆斯·韦伯太空望远镜（其中看得最远的）的照片档案保存在我的书签栏中。当我发现自己有点过于沉浸在政治新闻周期中时，我会点击查看最新发布的内容。

本页顶部的图像是在 10 月下旬发布的，对我来说，它立刻成了我的最爱。我喜欢它所呈现的颜色——令人惊艳的粉色、淡黄绿色和类似光剑的蓝色。我喜欢它的三维效果，你的目光被前景中那撕裂的橙色和红色面纱吸引至一个发光的内殿的这种方式。我喜欢散布在画面中的遥远星系，它们的形状和方向，以及想到它们总共包含数万亿颗行星时那种令人头脑炸裂的想法。

我不嫉妒那些纯粹将这些图像视作美丽光斑来欣赏的人。

呆呆地望着一片黑暗且闪耀的广阔区域，不去谈论金属性或电离气体，这种感觉也不错。

但上周，我心情甚好，愿意追随任何一丝与选举无关的好奇念头。

为了捕捉它，韦伯望远镜指向了位于银河系边缘之外的一个卫星星系——小麦哲伦星云。

天文学家在谈论小麦哲伦星云时，有时会带有一种霸道的语气。

他们将其称为矮星系，并指出它最多仅包含几十亿颗恒星，而非几千亿颗。

但他们庆幸它被银河系的引力所吸引，因为其就像一个时间胶囊。

它内部的条件与 50 亿年前整个宇宙中常见的条件相似，那个时期比恒星形成的高峰期早得多。

小麦哲伦星云让我们得以看到宇宙在一个更具创造力时期的景象。

还有其他方法可以了解当时的情况：天文学家可以将相机直接对准 50 亿光年外的星系，并捕捉 50 亿年前离开它们的光。但由于这些星系距离太远，照片最终变得模糊。你无法分辨出单个的恒星。这就是为什么在我们的“后院”有小麦哲伦星云是件如此令人惊喜的事。

韦伯望远镜对它总共进行了 14 个小时的观测，观测时间跨度达三个月。它的红外传感器能够透过大片的尘埃和气体，捕捉到一个宏大的创造奇观：一群蓝色恒星正在形成。你能看到这个星团，就在中心偏左的地方。大约 200 万年前——在宇宙的时间尺度上相当于昨天——最大的那颗恒星的热核核心被点燃。它迅速长到一个惊人的大小，质量是太阳的 40 倍。它附近的蓝色恒星大约在同一时间被点燃。紫外线冲击波从每一颗恒星向外蔓延，产生的光泡在巨大的空间里相互重叠。

新的恒星依旧闪耀着璀璨的光芒，但天文学家预计它们中没有一颗能持续超过 1000 万年之久。这使得它们宛如闪光灯一般。但即使是寿命短暂的恒星也能引发巨大的连锁反应。我们可以在这张图片中看到一个正在展开的反应。强烈的恒星风从恒星中吹出，对周围的气体袋进行压缩，而这些气体袋如今也在燃烧。它们是点缀在红色和橙色面纱最内边缘的小亮点。

我给天文学研究大学协会的主席马特·芒廷发去了短信，该协会不仅负责监管詹姆斯·韦伯太空望远镜，还负责监管美国的众多其他旗舰天文台。为了完成自身的工作，芒廷不得不考虑许多不同种类的光。我想知道这张图片中最让他震惊的是什么。他说，这令他想要知道 50 亿年前用红外线眼睛凝视整个宇宙究竟会是何种模样。那时，宇宙尚未膨胀到如今的程度。星系彼此间的距离会更近。在各个方向，一个激烈且富有创造性的过程都会逐步展开。

我来这里不是为了宣扬宇宙逃避主义。我不会假装因为宇宙如此宏大、如此广阔、如此古老，人类事务就无关紧要。人是重要的。在整个宇宙中，我们尚不清楚还有谁建造了太空望远镜。我们的选举是有意义的，即使其影响不会长达数光年。这些天体景观丝毫不会削弱这一点，但它们能提供一些喘息之机，尤其是在今晚。倘若你需要凝视深渊，那它最好是美丽的。